Василий Бассейн

В 1914 году, когда большая история в лице Первой мировой войны забрала на фронт его отца, десятилетний школяр Аркадий Голиков из тихого Арзамаса решил, что с него хватит. Он тосковал по отцу, по настоящему делу, и, собрав в узелок хлеб и соль, сбежал из дома на войну. Его, конечно, поймали через пару дней на станции под Нижним Новгородом и вернули матери. Но это был первый побег. Первый из многих. Всю свою короткую жизнь Аркадий Голиков будет откуда-то бежать: из скучного мещанского быта, из школы, от самого себя. И в конце концов, он убежит даже от собственного имени, спрятавшись за гулким и загадочным псевдонимом «Гайдар». Арзамас, который он считал своей малой родиной, стал для него первой тюрьмой и первым полем боя. Когда в 1917 году до города докатились волны революции, четырнадцатилетний Аркадий, тощий и длинный, как жердь, с головой ушёл в новую, взрослую игру. Он стал мальчиком на побегушках у местных большевиков, выполнял их поручения, впитывал, как губка, пьянящий воздух своб