МИНСК, БЫЛОЕ...

Если внимательно посмотреть на старые советские грузовики, можно заметить одну интересную деталь. У знаменитого ЗИЛ‑130 капот открывается совсем не так, как у большинства автомобилей. Он поднимается вперёд — в сторону радиатора, а не к лобовому стеклу. Для водителей легковых машин такая схема кажется непривычной. Мы привыкли, что капот поднимается назад: открыл замок, поднял крышку — и она фиксируется возле стекла. Но у ЗИЛа всё наоборот. На первый взгляд это может показаться странным или даже неудобным. Однако у такого решения есть вполне логичная причина. Более того, эта конструкция появилась не случайно — она была продумана с учётом того, как именно эксплуатировались грузовики в реальной жизни. Для нескольких поколений водителей ЗИЛ‑130 был привычной частью пейзажа. Эти машины работали на стройках, в колхозах, на заводах и в городских коммунальных службах. Их можно было встретить практически в любом уголке страны. Поэтому необычный способ открывания капота бросался в глаза дово

Табачная отрасль приносила в бюджет колоссальный доход. Да и сейчас и тогда в СССР. В СССР существовала жёсткая классификация табачных изделий. Три класса для папирос, три для сигарет. И угадайте, что покупал народ. Правильно, третий класс, потому что пачка первого стоила рубль, а третьего от 7 до 14 коп. При средней зарплате в 120-150 руб. выбор был очевиден. Сигареты изготавливали по ГОСТу, правда в стандарте не все так было радужно как хотелось бы, существовал допуск на так называемые не табачные включения. Звучит странно, да? На практике это означало, что в сигареты могли попасть фрагменты стеблей, обрывки упаковочной бумаги и до определённого процента листья, которые табаком вообще не являлись. Фабрики, особенно в семидесятые, работали на износ. Планы были огромные, а сырья не хватало, вот и парою от партии к партии качество отличалось. И да раньше в СССР курили практически везде, начиная от дома заканчивая рестораном и баром. Дым стоял везде: в подъездах, в тамбурах поез

Конец 1943 года. Страна живёт одним ритмом — ритмом войны. Конструкторские бюро выжимают максимум из штурмовиков, истребителей, бомбардировщиков. В этот время Сергей Владимирович Ильюшин начинает работу над мирным пассажирским самолётом. С чистого листа. Не переделка бомбардировщика Ил-4 в транспортник, что выглядело бы логично, а именно лайнер для послевоенных трасс. Так начался путь Ил-12 — машины, которую часто опрометчиво вспоминают лишь как «предшественника удачного Ил-14» Исходный замысел был амбициозен: четырёхмоторный лайнер с герметичным салоном и носовой стойкой шасси — технологии, уводящие далеко вперёд от основного «работяги» Ли-2. Однако суровая реальность послевоенной промышленности, особенно в части двигателестроения, заставила искать компромиссы. От четырёх моторов отказались в пользу двух, от гермокабины — ради достижения хоть какой-то надёжности. Роковой стала ставка на дизели АЧ-31, которые на испытаниях прототипа в 1945 году показали свою полную незрелость. Спасти п