владимир чистяков

Весна 1943 года. Ленинград, измождённый блокадой, задыхается под гнётом голода и крыс. Но на железнодорожном вокзале творится что-то невероятное: толпы людей, от мала до велика, с надеждой в глазах ждут поезд. Не с хлебом, не с оружием, а с кошками. Четыре вагона пушистых спасителей из Ярославля. Они — не просто животные. Они — символ надежды, бойцы невидимого фронта, «мяукающая дивизия», которая поможет городу выстоять. 8 сентября 1941 года началась блокада Ленинграда. Город оказался в кольце врага, а с ним пришла беда пострашнее голода - крысы. На второй день осады немецкие бомбы превратили в пепел Бадаевские склады, где хранились запасы продовольствия. Город начал голодать. Люди ели всё, что могли: траву, кожу с ремней, голубей. Но крысы? Они процветали. Они пожирали остатки еды, грызли провода, разносили болезни. Их стаи, словно серая чума, хозяйничали на улицах, чердаках, в подвалах. Блокадница Кира Логинова вспоминала, как крысы, выстроившись в колонны, во главе с вожаками, мар

Суда-ловушки, ракетные эсминцы и залп вместо выкупа: почему нападать на советский флот было смертельной ошибкой для агрессивных пиратов 70-х. В 1970-х годах пираты Малаккского пролива (Индонезия) охотились на торговые суда - это неожиданно стало прибыльным бизнесом. Быстроходные катера, автоматы, абордажные крюки — схема была отработана до автоматизма. Жертвы не сопротивлялись. Выкуп платили страховые компании. А потом кто-то из пиратов совершил ошибку: напал на советский сухогруз. И живым из этой истории не вышел никто. СССР решил проблему морского пиратства не через суды и не через жалобы в ООН. Он сделал нападение на свой флот настолько опасным занятием, что пираты от Сомали до Индонезии передавали друг другу одно правило — «красный флаг не трогай». Давайте посмотрим, как именно это работало. Чтобы понять, откуда у СССР взялась возможность гонять пиратов в Индийском океане, нужно начать с одного человека. Адмирал Сергей Горшков командовал ВМФ СССР почти тридцать лет — с 1956 по 198

В 2013 году тогдашний министр обороны Сергей Шойгу приказал забыть слово «портянки». Казалось бы — ну и слава богу, XXI век на дворе. Кто вообще станет наматывать тряпку на ногу, когда есть носки? А между тем целые армии мира делали именно это на протяжении двух с лишним столетий. И не потому, что были бедными или глупыми. Портянки в армии СССР, Российской империи, Вермахте и финской армии — это не пережиток прошлого, а продуманное решение. Система, где кирзовые сапоги и портянки работали в связке так же точно, как поршень и цилиндр в двигателе. Зачем солдаты носили портянки? Почему портянки лучше носков в условиях реальной войны? И как прямоугольный кусок ткани размером 35 на 90 сантиметров спасал ноги от ампутаций? Давайте разбираться! История портянок в русской армии начинается с человека, который терпеть не мог бессмысленные жертвы. В 1783 году князь Григорий Потёмкин написал Екатерине II докладную записку, от которой у армейских щёголей того времени случилась бы истерика. Суть бы