Алексей Марунин за СССР

Вторник, 14 апреля 2026 года. Идёт 245-й день нашего путешествия. Сегодняшний день начался с моего противостояния с открывалкой. Прочитала в комментариях, что женщина, если захочет, может открыть и сделать всё. Ну так вот, я тоже так думала, пока в один прекрасный момент в начале года не поняла, что у меня нет сил встать с кровати, а не то что консервы открыть. Чтобы было с чем сравнить: женщина, которая 25 лет тащила на себе швейное производство, сама могла загрузить мультивен товаром и разгрузить полный автомобиль рулонами ткани, теперь не может открыть бутылку молока. Гемоглобин 49 — это, я вам теперь могу сказать, сильная штука. Думала, нет ничего такого, что может меня остановить да ещё и в кровать уложить, — оказывается, нашлось. Железо, которого в организме практически нет. Так что бывают моменты, когда женщина бессильна. На днях мы купили открывалку со старшей доченькой, чтобы открыть консервы, которые гостинцем прислали мои родители с Ставрополья. И что вы думаете? Пообещала д

Карибское море, тёплый воздух, никакой суеты. Примерно такая картинка была в голове, когда я ехала на Кубу. Но примерно со второго дня появилось ощущение, от которого я так и не смогла избавиться за все 16 дней. Ощущение, что я кому-то что-то должна. Постоянно. Согласитесь, довольно странное ощущение для того, кто приехал в 5* отель all incluseive. Сейчас постараюсь пояснить. Горничная Я не из тех, кто оставляет чаевые автоматически каждый день просто по факту существования горничной. Моя логика простая: хорошо поработала — получишь, причём нормально. Я была готова в конце отъезда оставить долларов пятьдесят, если всё будет в порядке. Но в порядке не было ничего. За 16 дней бельё поменяли один раз. Полотенца — тоже один раз. Пыль на тумбочках не вытирали ни разу. Горничная, судя по всему, заходила в номер ровно с одной целью — проверить, оставили ли ей на тумбочке доллар. Не оставили — разворачивалась и уходила. Развязка наступила ближе к концу отпуска. У меня размагнитилась карточка

В мире, где все спешат по делам, иногда кажется, что добро — редкая, чуть ли не сказочная история. Тысячи людей ежедневно проходят мимо чужой беды: кто-то не замечает крика о помощи, кто-то отводит взгляд от преступления, творящегося практически у него под носом... Тем удивительнее, что порой чудо приходит в образе обычного человека, которого ведёт само сердце. Перед самым Новым годом интернет всколыхнул милый видеоролик: на уютном диване молодой парень поёт песню под гитару, а по обе стороны от него спокойно сидят два лебедя (ссылка на видео - в первом комментарии). Эта почти семейная идиллия, выглядит очень трогательно и даже романтично. А ведь буквально за пару недель до съёмок, прекрасные птицы уже практически попрощались с жизнью... В начале декабря в Павлодарской области стояли лютые морозы. Однако коренные жители, привыкшие к суровому климату, продолжали свои повседневные заботы. Вот и семью Жакуповых, занимающуюся разведением сельскохозяйственных животных, сильная стужа н

Мифы об авиации Второй мировой живучи. Многие истребители обросли легендами ещё в военные годы, а кино и игры довершили дело. Но если отбросить пафос и посмотреть на реальные боевые отчёты, воспоминания пилотов и статистику потерь, выяснится, что некоторые «звёзды» не так хороши, как их малюют. Главная проблема — завышенные ожидания. Мы ждём от самолёта чуда, а получаем перегревающийся мотор, слабое вооружение или откровенную пожароопасность. В этом рейтинге пять истребителей, которые разочаровали своих пилотов сильнее других Bf 109E к началу войны считался одним из лучших истребителей мира. Компактный, быстрый, с мощным вооружением — MG 17 и две пушки MG FF в крыльях. На бумаге — монстр. В реальности «Эмиль» оказался капризной лошадкой. Двигатель DB 601A перегревался уже после 20 минут боя на максимале — в Битве за Британию немецкие пилоты часто прерывали преследование, потому что температура масла зашкаливала. Узкая колея шасси превращала взлёт и посадку в рулетку: около 5% всех поте

На высоте 4500 метров Су-17М3 с бортовым номером «25 красный» вышел в боевое пике. Внизу, в ущелье Панджшера, колонна боевиков вела вьючных мулов с ящиками ПЗРК. Прицел АСП-17БЦ вывел крест на цель — и две ОФАБ-250 сошли с крыльевых пилонов. Через секунду взрыв накрыл караван. Но уже в этот момент инфракрасная головка «Стингера» захватила тепло от форсажной струи. Ракета взмыла вверх. Пилот дернул ручку, выпустил тепловые ловушки — ракета проскочила в считанных метрах, едва не задев хвост. Су-17М3 сорвался с курса, но удержался в воздухе — и вернулся на базу. Так «семнадцатый» доказал: он рожден для войны, где ошибка — смерть. 1976 год, Комсомольск-на-Амуре. Первые серийные С-52 — будущие Су-17М3 — стояли на аэродроме, ожидая приёмки, но с критическим дефектом: прицел АСП-17Б «врал» на сотни метров. На испытаниях под Ахтубинском бомбы ложились в 300 метрах от цели. Аналоговый вычислитель не выдерживал перегрузок — резисторы меняли характеристики, баллистические таблицы для ФАБ-500 были

21 сентября 1955 года в бухте губы Чёрной на Новой Земле тральщик опустил под воду тросом торпеду на глубину 12 метров. С берега наблюдали адмиралы, учёные и военные операторы. Через несколько секунд после сигнала поверхность моря разорвалась. Из глубины поднялся светящийся изнутри пароводяной купол, завис над бухтой и с грохотом обрушился обратно, утянув за собой флотилию кораблей-мишеней. Это было первое советское подводное ядерное испытание. Мощность взрыва составила 3,5 килотонны. Заряд лежал в торпеде стандартного калибра 533 мм весом 2,2 тонны. Оружие называлось Т-5. В 1946 году США провели испытания ядерного оружия на атолле Бикини. Два взрыва, надводный и подводный, показали: ядерная бомба может уничтожать целые флоты. Советскому руководству это стало известно почти немедленно. Стояла двойная задача. Первая: понять, как защитить собственный флот от ядерного оружия противника. Вторая: создать аналогичное оружие самостоятельно. Для обеих задач нужно было взорвать ядерный заряд по