Иван Быстров

Часто, когда я веду группу вдоль гранитных набережных, кто-нибудь из гостей города обязательно останавливается, смотрит на свинцовую воду и задает один и тот же вопрос. В их глазах читается искреннее недоумение, смешанное с ужасом сытого человека, пытающегося примерить на себя чужой ад. Вопрос всегда звучит одинаково: «Послушайте, ну вот же река. В ней же плавает рыба. Почему они умирали от голода, если Нева была в двух шагах? Неужели нельзя было просто взять удочку?» Я не люблю этот вопрос. Не потому, что он глупый — он вполне логичный для нашего времени. Я не люблю его, потому что за ним стоит страшная пропасть между нами и ими. Нам кажется, что выживание — это квест: нашел реку, смастерил крючок, поймал щуку, выжил. Но Ленинград сорок первого года — это не приключенческий роман. И чтобы понять, почему город, стоящий на воде, умирал без рыбы, нужно отбросить наши представления о рыбалке выходного дня и посмотреть в лицо сухой, безжалостной статистике и ледяному ветру первой блокадной

До конца XVII века Дон был вне Российской государственности — вольной республикой, куда стекались все, кто искал свободы от царской опеки. Здесь действовал непреложный закон: «С Дона выдачи нет». Но эта вольность не означала вседозволенности. Казачье самоуправление зиждилось на строгом и порой пугающе суровом обычном праве, где за предательство или воровство карали куда строже, чем в Москве. Цари, хоть и были формальными покровителями Войска Донского, признавали его автономию и часто предпочитали не вмешиваться, поручая казакам самим вершить расправу над провинившимися. Как пишет профессор Геннадий Небратенко, у казаков существовала развитая система наказаний — от штрафов и публичного поругания до изгнания в дикие степи и смертной казни. Смертная казнь на Дону была не просто актом возмездия, а мрачным спектаклем, призванным впечатлить и предостеречь. Фантазия казаков в этом деле не знала границ: провинившихся топили, рубили саблями, расстреливали из пищалей, вешали, разрывали лошадьми

Прежде чем к делу, давай разберёмся, откуда она берётся. Влага в баке — это не всегда происки злых заправщиков, хотя и такое бывает. Чаще всего это конденсат: воздух с влажностью попадает внутрь, температура скачет, и капли оседают на дне. Плюс, если бак часто полупустой, места для конденсации больше. Ну и, конечно, некачественный бензин с "бонусной" водичкой — классика жанра. Теперь к главному — как от неё избавиться, не разбирая ничего и не сливая топливо. Заливаем в бак спирт. Да-да, звучит как рецепт коктейля, но это работает! Вода тяжелее бензина, поэтому она оседает на дне, а спирт (например, изопропиловый или этиловый) смешивается с ней. Получившаяся смесь становится легче, растворяется в топливе и спокойно сгорает в двигателе. Совет: делай это весной или осенью, чтобы к зиме бак был чист, как слеза. Ну, или как спирт. Если спирт — это "дедовский" метод, то присадки — современная магия. В автомагазинах полно баночек с надписью "удалитель влаги". Они работают по тому же принципу: