"Тихий Дворик"

Она просто принесла ему хлеб… но посмотрите, как он его ест Картина «Свидание» написана Владимиром Маковским в 1883 году. Размер небольшой — всего 40 на 31,5 сантиметра . Сегодня она хранится в Государственной Третьяковской галерее в Москве. Это не про встречу. Это про разлуку, которая никуда не делась даже в тот момент, когда они оказались рядом. Перед нами мать и сын. Она приехала из деревни — видно по одежде, по усталости, по котомке и палке у ног . Он живёт в городе, отдан в подмастерья. Многие крестьянские семьи тогда так делали: не хватало денег, и ребёнка отправляли «в люди», чтобы он хоть как-то кормил себя сам. Мальчик стоит босиком на грязном полу и жадно ест калач. Не от радости — от голода. Он буквально вцепился в него зубами, словно боится, что еду могут отнять . Его лицо вдруг кажется взрослым: сосредоточенным, даже жёстким. Художник писал его с натуры — это был реальный мальчик-подмастерье, которого Маковский встретил в одной из московских мастерских. Мать сидит рядом и просто смотрит. Без объятий, без слов. В её лице — не только жалость, но и понимание: иначе нельзя было. Возможно, дома ещё дети, и выбора у неё не было. В комнате почти пусто. Всё здесь — бочка, кувшин, тёмные стены — говорит о том, что денег нет. Свет падает только на лица, и ты невольно смотришь именно туда, где больше всего боли. Кстати, картина сразу получила признание. Критик Владимир Стасов отмечал «полные чувства и сердечности глаза» матери . А Лев Толстой, увидев «мальчика с калачом», был глубоко впечатлён . Картину часто сравнивают с рассказом Чехова «Ванька», написанным чуть позже, в 1886 году . И правда, очень похоже: тот же голод, та же тоска, тот же ребёнок, которого детство обошло стороной. Как вам кажется, о чём мать думает в этот момент: жалеет, что отпустила, или убеждает себя, что это было правильно?// Автор поста: Лариса Руди

В квартиру, где жил кот Семен, опять кого-то принесли. Хозяева частенько приносили всякую живность, которую подбирали на улице. Семен зевнул, вот нужно этим людям такие хлопоты? Отмоют, пролечат, приведут в божеский вид и потом отдают в новый дом новым хозяевам. Кот давно уже перестал обращать внимание на временных жильцов. Так и на этого заморыша даже не глянул, когда котенок забился в углу комнаты. - Кис- кис-кис. Услышал Семён голос хозяйки, навострил уши, повернулся на зов. Согнувшись и протянув руку вперёд, хозяйка осторожно шла к котенку. Малыш выгнулся, зашипел и метнулся на диван, где лежал Семён. Увидев большого кота, недолго думая, котёнок спрятался за его спину и притих. Семён раскрыл глаза от удивления и посмотрел за спину: " Он спрятался за мной, что ли?". Перевел взгляд на хозяйку, та смеялась. - Ладно, Сема, потерпи, две недели он с нами побудет, потом отдам, нашла уже людей. Семён снова посмотрел назад: " Легко говорить - потерпи, не в твое же личное пространство врываются без спроса. " Тем временем, увидев, что женщина ушла, котёнок замурчал и потерся о спину кота, не обращая внимания на грозный вид Семена и его хвост, который словно плётка бился о диван. - " Две недели, нужно подождать всего две недели", - как мантру повторял про себя кот, когда малыш на следующий день уже не отходил от Семёна. Он ел с ним, пил с ним, спал с ним, играл тоже с ним, точнее, с хвостом. - Ты тут ненадолго, понял? - сказал строго кот малышу. Тот согласно закивал, конечно, конечно, он всё понял. Малыш не знал слова " ненадолго", но, чтобы не огорчать большого друга, решил согласиться. Хозяйка с хозяином умилялись такой привязанности котёнка к суровому Семёну: - Ну, надо же, папочку себе нашел. Кот презрительно фыркал, слыша эти слова и продолжал вылизывать мурчащего малыша. - Я не папочка! Я - кот! - хотелось ему крикнуть всегда, но его на помощь звал котёнок, который постоянно куда-то влезал и Семён, махнув хвостом, бежал спасать малыша. - Две недели, это недолго, всего две недели нужно потерпеть, - морщась от маленьких коготков, которые впивались в его хвост, успокаивал себя Семён. - Здравствуйте, да, это я, вы не передумали, я подвезу вам котика? Очень хороший и игривый малыш. Услышал Семён голос хозяйки, разговаривающей по телефону. Как "подвезу котика", какого котика? Две недели прошло?? Не может быть! Он подскочил и побежал на кухню, где висел календарь. Да, действительно, ровно две недели. Как же быстро прошли эти дни. Семён опустил глаза на прибежавшего за ним котёнка. - Малыш, иди сюда, сейчас я положу тебя в корзину и мы поедем в новую семью, - тихо говорила Хозяйка, взяв котенка на руки. Семён проследил за ними. У него защипало в глазах. Моргнул. - Мяу, мяу, - положив лапы на колени женщине, он жалобно замяукал. Хозяйка опустила глаза, встретившись взглядом с Семёном. На миг ей показалось, что большой, суровый кот плачет. На руках обеспокоенно завозился котёнок. Задумчиво женщина опустила малыша на пол. Семён с какой-то тихой яростью стал вылизывать шерсть котенка. Она взяла телефон, набрала номер. - Алло, это снова я. Вы простите меня, пожалуйста, я не могу привезти вам котика. Он уже нашел свою семью. Извините. На другой стороне что-то заговорили. - Спасибо за понимание, - улыбнулась женщина, завершила разговор. - Ну, что, папка, не захотел расставаться с малышом? - спросила она Семена. - Папка, папка... Заладили... Кот я. - ворчливо промурлыкал Семён.- Эй, сынок, ты остаёшься навсегда здесь, понял? Навсегда. Малыш замурчал, прижавшись к коту, он не знает, что означает слово " навсегда", но оно, определенно, больше ему нравится, чем слово "ненадолго".// Елена Коновалова// Автор поста: Лариса Руди

«Папа не просто оптимист — он человек-солнце, таких вообще нет. Детских обид никогда не было. А если бы и были, я никогда бы о таком не рассказал. Мне странны заголовки: «Мой отец бил меня в детстве». Я думаю: «Люди, вы с ума сошли?! Это же семья». Не понимаю, как можно писать такие вещи, даже если это правда... ⠀ Я всегда жил в ощущении любви, даже когда папа сутками пропадал на работе. Сейчас у меня гораздо больше возможностей, чем было в нашей семье, но именно поэтому я вырос с пониманием цены деньгам. Я хорошо помню, что в двенадцать-тринадцать лет знал, что родители много работают и что живется нам не так уж и сладко, но мог целыми днями бегать с деревянной палкой вместо автомата и был счастлив. Я попытаюсь своим детям объяснить, что деньги не падают с неба. Меня, признаюсь, беспокоит бесконечное количество игрушек в детской комнате: от этого пропадает радость».// ⠀ Виктор Добронравов//Автор поста: Лариса Руди

Давно-давно, где-то за год до Олимпиады-80, корреспондент газеты «Комсомольская правда» получил задание – пройти от Владивостока до Калининграда пешком. И периодически он слал в «Комсомолку» свои статьи. У него было много всяких приключений, но я запомнил одну историю. Вот он идёт, уже ночь, кругом тишина, никого. Зима, мороз 30 градусов. И он понимает: если сейчас не найдёт жилье, то просто погибнет. Вдруг видит где-то далеко впереди огонек. Подходит – написано «Гостиница», кругом никакого жилья. Заходит в эту гостиницу, там сидит какая-то бабуля. Чайник кипит, она вяжет. И он понимает, что спасён. Он у неё спрашивает: — А как же вы тут одна, не боитесь? — Да, — говорит, — чего мне, сынок, бояться? Что у меня тут брать? — А что же, чайник у вас так и кипит? — Да, — говорит. — Кипит на случай, что кто-нибудь придёт. Вот ты пришёл. Он потом написал: «Теперь я точно знаю, что такое рай».// Юрий Норштейн// Автор поста:Лариса Руди

Это весеннее фото на первый взгляд кажется довольно мирным и беззаботным, но на самом деле за ним скрывается довольно трагичная история, которая, к счастью, всё же закончилась благополучно. На снимке изображена семья Опаховых. В центре кадра – мама, Вероника Александровна Опахова, слева — старшая дочь Лора, а справа — младшая дочка с экзотическим именем Долорес. Фото сделано весной 1942 года военным корреспондентом Федосеевым где-то в районе Невского проспекта блокадного Ленинграда. До снятия блокады ещё далеко, а выжившие горожане только-только пережили самую страшную зиму 41-42 года. Сейчас нам трудно даже предположить, что пришлось вынести этим людям. На фото хорошо видно, какими худенькими были девочки, их ножки похожи на спички. Старшая Лора выглядит как взрослая уставшая женщина, а ведь ей всего 13 лет. Зимой она лежала в параличе от голода, у неё отнялась левая половина туловища. Врач велел больше гулять, и мама старалась как можно чаще выводить своих девочек на прогулку. Обычно маршрут семьи Опаховых пролегал по улице Майорова, затем по Герцена, потом по Невскому проспекту, а после обратно. Прогулка помимо всего прочего помогала отвлечься от мыслей о еде. Мама говорила дочкам: вот погуляем, придём домой, сходим в столовую, возьмём по карточке обед, придём домой и покушаем. Так они втроём пережили Блокаду. После войны Вера Александровна Опахова работала в Академической Капелле на набережной реки Мойки. Лора пела в хоре. Поначалу они даже не знали, что их фото облетело весь мир и попало во всевозможные книги и альбомы, посвящённые Блокаде. Снимок со своей прогулкой они увидели случайно, зайдя в Музей Обороны Ленинграда. Лора не выдержала и заплакала. К ней подошёл сотрудник музея, и стал успокаивать: «Что вы плачете? В этот год – сорок первый и сорок второй – погибла такая масса народу. Не плачьте! Их уже нету. А вам жить надо»… Одна коллега подсказала мужчине: «Вы видите, это же она сама!»… Тот ужасно смутился, и отошёл с извинениями. Вот что стоит за этим солнечным и, казалось бы, безмятежным снимком. Взглянув на него, мы можем немного представить себе ту страшную блокадную реальность, в который когда-то жили люди.// Автор поста: Лариса Руди

У приятельницы мама «учудила». Сдала свою трешечку, прибавила пенсию и свалила жить в теплые страны. Пока что –в Абхазию, но в планах у нее еще Болгария и Турция, как самые дешевые. Возможно, еще северный Кипр. Там тоже, говорят, нашим пенсионерам можно прожить, причем прожить так, что «проживание» будет жизнью, а не унылым существованием. — Это мерзко! — сказал муж приятельницы. — Она же старая, куда ей по миру шляться, только позориться. — О вас могла бы подумать! — поджала губы его мама. — Она еще и намекнула, типа, яблоко от яблоньки недалеко катится, — разрыдалась в трубку сама приятельница. — Типа, раз я ее дочь то тоже под старую опу уйду в загул и буду позорить семью. — Мне Димка всю плешь проел, мы за его машину кредит отдать не можем, просрочка три месяца, а мама по курортам шатается, — плачет ее дочка, уверенная: мама почему-то должна бы помочь выплатить кредит за машину, взятую в кредит для мужа. — Свекровь каждый день напоминает, что мы у нее живем, а мама квартиру взяла и сдала! Она (дочка) надеется на сочувствие, и, в общем –то, его получает, ведь каждому известно: женщина на пенсии больше не принадлежит себе. Она — бесплатное приложение ко внукам, ее жилье — не для нее, а для детей, да и вообще, на что она рассчитывает, старая? Хотя, по сути, дети, которые практически моего уже возраста, могли позаботиться о жилье для себя сами, а не рассчитывать на мамино или, тем более, не тусоваться пятнадцать лет в свекровиной квартирке. — Мы с Димой надеялись, ну, доработает она, уедет в деревню, — оплакивает несбывшиеся надежды дочка. Ну вот скажи, не бессовестная ли? — Она у тебя еще и замуж выйдет, — с каким-то тайным злорадством пообещала я, — За турка. Была у наших знакомых такая история, благоприличная бабушка вернула внуков и “ пустилась во все тяжкие», закончившиеся образованием новой ячейки общества в далеком Стамбуле. Там родня, озаботившаяся судьбой однокомнатной квартирки, устроила показательную истерику с громкими требованиями признать даму недееспособной. Обломались, правда. Та, которая здесь считалась бабулей, до сих пор счастливо проживает в Стамбуле со своим лысым дедулей. Имеет в распоряжении достаточно большой дом, и никого — вы понимаете, никого! — не приглашает в гости, нехорошая. А эта матушка постит в «Одноклассниках» фотографии свои, пусть еще не с таких теплых берегов, как ей мечтается, но с подписями, что в шестьдесят жизнь только начинается. Я — полайкала. Потому что она — права. А все эти собирающиеся сесть на шею, утверждающие, что раз возраст, то пора перестать о себе думать.пусть они идут лесом, полем и морем. Они-то как раз и есть — бессовестные...//Автор поста: Лариса Руди

В открытом кафе две дамы обсуждали третью. Та не слышала, далеко сидела. Пила чай и наслаждалась видом на море. Две дамы пили напитки покрепче. И смотрели не на море, а вот на эту женщину. И обсуждали её. Она такая толстая! Нет, ты на ноги посмотри! Такие ноги, как у слона. И нос картошкой. Неужели не стыдно с таким носом ходить, как будто нет пластической хирургии. Фу, вся в веснушках. И такой безвкусный сарафан. Не брендовый, дрянь. Дамы осуждали полненькую женщину и упивались своим превосходством. У них и носы были сделаны, и губы, и брови. Что делало их ещё старше, если честно. Как писал Пушкин: «яркая заплата на ветхом рубище певца», вот так это выглядело. «Клуша», «тумба», - всякое они говорили. Хотя рядом плескалось синее море и солнце сияло. И плыл вдалеке белый корабль… И подъехала белая машина, большая, как корабль. Вышел большой мужчина, красивый и широкоплечий. Как русский богатырь. А с ним вышли детишки, трое. И между столиками пробрались к той «клуше», что-то радостно крича. И богатырь подошел, приобнял «клушу» за полные веснушчатые плечи. Расплатился с подошедшим официантом. И вся семья пошла к машине, обсуждая покупку дома. Все получилось! Ура! А две дамы остались за столиком. И одна мрачно сказала: «Ну почему таким все достаётся? А мне - ничего? И тебе, кстати, тоже!», - добавила она быстро и злобно. А море было совсем рядом. И можно черпать из моря счастье, любовь, радость, любоваться и наслаждаться. Но некоторые не могут. Им обязательно надо в море плюнуть. Или в кого-нибудь. Счастья это не добавляет. Вот это точно. А морю всё равно. Оно неисчерпаемо и прекрасно…// Анна Кирьянова// Автор поста: Лариса Руди

У каждого человека есть "цена". Она определяется его поступками, словами, образом жизни.. Некоторые люди со временем становятся просто бесценными в нашей жизни.. Самые дорогие, любимые, родные... А есть те, которые стоят копейки и поступки их подлые и слова их — воздух. Жаль искренне их... Но такие тоже непременно должны быть среди нас, для того, чтобы понимать цену тем реальным, - НАСТОЯЩИМ людям...

Карл Лемох «Варька», 1893 год Иногда в роли натурщиков художники выбирают людей из своего окружения. Друзья и родственники живописцев далеко не всегда изображены в привычных условиях. Мастер может поместить их внутрь жанровой сценки или представить в образах исторических персонажей. Музой и излюбленной героиней Карла (в крещении Кирилла) Лемоха, русского художника-передвижника и члена Императорской Академии художеств, была его дочь Варвара. На живописных холстах знаменитого отца часто встречается её лицо. Однако лучшей работой с участием дочки для Карла Викентьевича стала картина с озорным названием «Варька». Улыбчивая белокурая девчушка сидит на охапке сена, полубоком опершись на высокую корзину. Она нарядна: простое, но яркое платьишко, ожерелье из крупных бусин. В руках у малышки кукла, приодетая не хуже маленькой хозяйки. Платочек, повязанный на голове у девочки, край светлой домотканой рубахи, выступающий из-под подола платья, босые пяточки, кажется, выдают в ней крестьянского ребёнка. Полотно закончено Лемохом в 1893-м году в подмосковном сельце Ховрино. Там художник владел собственной дачей и мастерской. Любопытно, что картина создавалась, когда Варвара Кирилловна уже успела превратиться во взрослую барышню. Образ крошки-Вареньки мастер восстанавливал по памяти, в немалой степени ему помогали детские фотографии дочери. Местопребывание беззаботной «Варьки» сегодня – город Архангельск. Картина входит в одну из экспозиций музейного комплекса «Художественная культура Русского Севера».// Автор поста: Лариса Руди

«18 лет как один миг...»: Ковальчук и Чумаков отметили важную дату, несмотря на слухи о «тирании» и тяжелую болезнь. В нашем шоу-бизнесе, где разводы случаются чаще, чем новые хиты, эта пара — настоящий островок стабильности. 43-летняя Юлия Ковальчук поделилась в сети очень интимным и теплым снимком с мужем, Алексеем Чумаковым. Они вместе уже 18 лет, и, глядя на то, как они нежно держатся за руки, веришь: настоящая любовь существует даже под прицелом сотен камер. Но за этой красивой картинкой скрываются испытания, о которых Юлия раньше предпочитала молчать... За последний год паре пришлось несладко. Сначала Алексея в пух и прах разнесли в сети, назвав «нарциссом» и «тираном» после одного резкого интервью о жене. А следом пришла беда посерьезнее — экстренная операция на позвоночнике. Мало кто знает, но именно Юля буквально спасла мужа: почувствовав неладное, она настояла, чтобы он прервал отпуск и немедленно лег под нож хирурга. К счастью, сейчас самое страшное позади, и артист снова в строю. До сих пор не дает покоя публике и тайна вокруг их дочерей — восьмилетней Амелии и двухлетней Алисии. Девочек никто никогда не видел, из-за чего в сети поползли злые слухи, будто родители скрывают их из-за проблем со здоровьем. Алексей недавно жестко ответил сплетникам: дети абсолютно здоровы, просто они с Юлей не хотят лишать их нормального детства, превращая в объект для обсуждений. Приятно смотреть на Юлию — она не просто «укротила» этого темпераментного мужчину, как шутит Анна Семенович, она стала для него настоящим ангелом-хранителем. Пройти через 18 лет брака, сохранив такое доверие и нежность, — это огромный труд. Видно, что для Юли семья всегда была на первом месте, и никакие злые языки не смогли разрушить их маленькое государство. А вы как считаете: правильно ли люди делают, что годами прячут лица своих детей от публики, или в наш век соцсетей это выглядит излишне подозрительно?// Автор поста: Лариса Руди