Это одно из самых заветных, самых светлых и пронзительных стихотворений Николая Рубцова, каждое слово которого пропитано любовью автора к своей малой родине.
Стихотворение было написано в 1964 году после посещения Н.Рубцовым маленького северного города Няндомы, в котором он прожил первых 6 лет своего детства. Возвращение на малую родину проникнуто светлой грустью, автор сетует, что многое здесь изменилось. Время течет, и вот ему самому не найти погост, на котором похоронена его мать, покрылся травой купол церковной обители, заросло тиной то место, где в детстве мальчишкой купался автор.
Но не смотря на изменения, автор чувствует любовь к своей родине, ему многое знакомо и дорого: «ивы, река соловьи», «зеленый простор», «новый забор» перед школой. Все это ощущается дорогим и близким, и именно поэтому Н. Рубцов говорит о том, что чувствует неразрывную и жгучую связь между собой и своей родиной, которая прекратится только со смертью. А время не замедлит свое течение ни на минуту и будет бежать дальше:
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.