Карусель. HD. (Merry-Go-Round). 1981

Режиссёр: Жак Риветт / Jacques Rivette. В ролях: Мария Шнайдер/Maria Schneider, Джо Даллесандро/Joe Dallesandro, Даниэль Гегоф/Danièle Gegauff, Эрмин Карагёз/Hermine Karagheuz, Сильви Мейер/Sylvie Meyer, Франсуаз Прево/Françoise Prévost, Морис Гаррель/Maurice Garrel, Мишель Берто/Michel Berto, Доминик Эрланже/Dominique Erlanger, Фредерик Миттеран/Frédéric Mitterrand, Жан-Франсуа Стевенен/Jean-François Stévenin. Описание: Завораживающий. Фильм-обманка. Загадочность, впрыснутая напрямую в зрительный нерв. Любые описания сюжета этого фильма будут либо банальным пересказом, который убьёт напрочь особый смак фильма, либо вообще не осуществятся. Придётся всё же прибегнуть к банальности, уравновесив её умолчанием: Бен Филлипс (Джо Даллесандро) приезжает в Париж, чтобы встретиться со своей девушкой Элизабет Хоффман (Даниэль Гегоф), которая вызвала его из Нью-Йорка по какому-то важному делу. В отеле она отсутствует, зато там есть её сестра Леό (Мария Шнайдер), вместе с которой Бен отправляется на поиски Элизабет. Россыпь странных деталей направляет их путешествие – звонок из гостиничного номера; смятый обрывок газеты, лежащий на надгробье пустой могилы; телефон, трезвонящий на заброшенной станции. И это – только начало, а затем колёса зубчатой передачи начинают вращаться с возрастающим ускорением. «Каш-каш» плавно перетекает в «синема-рут», чтобы снова превратиться в «каш-каш», после чего призраки прошлого начнут обретать более отчётливые и угрожающие очертания. Жак Риветт снимает фильм потрясающей плотности сюжета и незабываемой визуальности при максимально разреженной атмосфере – атмосфере, в которой нужно дышать уже не кислородом, а самой загадочностью. Достаточно сложная структура фильма – вставки импровизирующих музыкантов, как в «Дуэлли» и «Северо-западном ветре», параллельные врезки странного повествования (с великолепнейшей Эрмин Карагёз, которая действует в лесу и прибрежных дюнах), наслаивание и взаимопроникновение, короткие кадры флешфорвардсов и флешбеков – делает фильм только интересней и загадочней. Но, при всей своей энигматичности и зловещей атмосферности, этот фильм Риветта является его чётким высказыванием на тему отсутствия сакрального (да и просто совести) в капитализме, где всё возможно и всё разрешено – лишь бы приносило деньги.