Известный человек

с неизвестной войны
Юбилей отмечает уважаемый учитель, отличный спортсмен, участник афганской войны
Больше десяти лет назад эта история об афганской войне промелькнула на страницах нашей газеты, но без имён, коротенько и на условиях анонимности. Слишком открытой раной кровоточил афганский излом в те годы и не обо всех участниках, и далеко не обо всём можно было рассказывать в печати.
Сегодня пришло время назвать имя человека, участника неизвестной войны, напомнив события тридцатилетней давности.
В списках не значится
Средняя Азия, 1979 год. Паренёк из сибирского села проходит службу в спецназе ВДВ на границе с Афганистаном. Их готовили для выполнения особого задания в тылу врага, на чужой территории, в другой стране.
Немногие знают, что ещё до ввода советских войск в Афганистан, спецназ вдоль и поперёк «прополз» его, готовя предстоящую операцию. Разведка дорог, мостов, минирование стратегически важных объектов.
За «кордон» ходили группами по три человека. Все внешне похожие на местных жителей, одетые в национальную афганскую одежду. Обязательное требование: один, два бойца в группе должны были знать афганский язык (как правило, таджики или узбеки). Из оружия на задание брали только пистолеты ПМ.
Сибиряк, хоть и не знал афганский язык, внешне вполне походил на афганца. Темноволосый, черноглазый, смуглый, а худоба и горный среднеазиатский загар только добавляли сходства с местными. Спецназовец был спортивного телосложения, сухой, жилистый чрезвычайно вынослив и, как сибиряк-охотник – меткий стрелок. Он в этой группе был третьим, снайпером – прикрывал впереди идущих.
На минировании здания в кишлаке группу обнаружили царандои (афганские милиционеры). Шансов на спасение было немного. Плен, шариатский суд – публичная казнь. Снайпер выполнил приказ и свою «работу», ликвидировав царандоев. Группа благополучно ушла в горы. Но быстро покинуть район конфликта и вернуться в Союз спецназовцам не удалось.
Афганцы перекрыли дороги и проходы. Один из убитых оказался племянником высокопоставленного чиновника. Афганские власти потребовали от советских военных выдать бойцов. Они не знали, что те ещё оставались в горах. Скандал грозил выйти за рамки локального. До ввода советских войск было ещё далеко. Всё было против спецназовцев.
Спастись, обложенным со всех сторон десантникам, можно было только на вертолёте. Место и время выхода группы на связь с Союзом было обговорено заранее. Вскоре после экстренного сеанса связи, за горами застрекотали родные «вертушки». Бойцы подали условный знак. Заметив группу, вертолёты сделали разворот и… дали прицельный, страшный по своей огневой мощи залп.
Разведчик до сих пор не понимает, что произошло: или был перепутан условный сигнал, или всё-таки был приказ на уничтожение (нет человека – нет проблемы). Эта загадка останется тайной навсегда.
Одного десантника разорвало «в клочья», второй, раненый, был ещё жив. Обезумевший от боли, он пытался запихнуть в распоротый живот вывалившиеся внутренности. Третий (снайпер) ранен в руку и тяжело контужен. Придя в себя, боец закидал камнями убитого и умершего к тому времени второго товарища.
Как он раненый, контуженый, в чужой стране, по горам, сквозь афганские кордоны дошёл, дополз до границы и перебрался в Союз – сродни чуду. Сделать это под силу было только человеку с железным характером и огромной силой воли. Когда он вышел к своим – не поверили. В воинской части его уже похоронили.
Ну, а потом выжившего спецназовца спрятали «подальше». Сначала госпиталь, потом отпуск домой, а дослуживал солдат в Москве. Правда, тоже выполнял спецзадание – был снайпером на московской Олимпиаде, незримо охраняя от террористов спортсменов и гостей столицы.
У него до сих нет удостоверения участника боевых действий в Афганистане. У него нет наград, положенных привилегий и пенсии. От войны остались только тяжёлые воспоминания, да ноющая в непогоду боль в раненом локте. Лишь друзья-афганцы считают его своим и ругают, за то, что не добился признания участником войны. Но не тот это человек, чтобы обивать пороги в кабинетах. Другой.
Тот самый сибирский паренёк, спецназовец ВДВ, снайпер – Геннадий Иванович Кулешов. Родился в Усть-Ламенке, там вырос и до сих пор живёт. В районе он хорошо известен в спортивных кругах.
Учитель,
которого уважали
Сразу после армии пошёл работать в школу учителем физкультуры. До выхода на пенсию по выслуге лет Геннадий Иванович отработал в одной школе, в одном спортзале. Он воспитал сотни мальчишек и девчонок, два поколения!
Прямая военная осанка, как будто на нём офицерская форма, быстрые движения, широкий шаг, при этом удивительная ловкость и координированность.
Одних учителей любят, других терпят, боятся, третьих уважают. Геннадия Ивановича уважали. Уважали за его честность, порядочность, справедливость. Этим качествам он не изменял никогда: ни в работе, ни в жизни. Каким-то профессиональным чутьём он угадывал, кто и насколько готов заниматься физкультурой, спортом. Одних «гонял», чтобы через не могу, другие получали ровно столько нагрузки, сколько могли сделать. То, что сейчас называют индивидуальный подход, Геннадий Иванович претворил в свою учительскую работу давным-давно, без всяких программ и указок сверху.
Оценок не признавал, выставляя в конце четверти в классный журнал, по большей части, пятёрки. Справедливо считал, что не в оценках суть, а в желании заниматься. Каким-то невероятным образом из не самых спортивно одарённых ребят он всегда умудрялся сколачивать конкурентные команды по различным видам спорта.
Бумажную работу не терпел. Пришли времена, когда бумажная работа учителя стал довлеть над педагогической, да и учеников в усть-ламенской школе почти не стало. Работа перестала приносить отдачу, удовлетворение. Работать ради работы он не мог и не хотел – ушёл.
Со спортом по жизни
Ушёл из школы, но не из спортивной жизни района. Спорт – это ещё одна часть жизни Геннадия Ивановича. В ногу с ним он прошагал с молодости. Тогда в Усть-Ламенке «гремел» хоккей. Хоккейная команда составляла достойную конкуренцию и в районе, и за его пределами. В сборную района усть-ламенские хоккеисты входили полноценными пятёрками. Геннадий Иванович играл на месте центрального нападающего. Его задача – работа на «пятаке», на крохотной хоккейной войне, где надо терпеть и проявлять характер. В хоккей играл до самого исчезновения этого спорта в районе. Когда несколько лет назад стали возрождаться ветеранские игры, вновь снял коньки с гвоздя.
Но не только хоккеем единым. Будучи уже в солидном для спорта возрасте, за пятьдесят, Геннадий Иванович соревновался с более молодыми конкурентами в беге на спринтерских дистанциях и побеждал! Несгибаемый характер, одарённый физически, он никогда не сдаётся.
Семья Кулешовых – это семья защитников Отечества. Отец Геннадия Ивановича, Иван Матвеевич – был участником Великой Отечественной войны, орденоносец. Старший сын Дмитрий – служит в рядах Российской армии – офицер. Младший, Александр, пошёл по стопам отца и сознательно выбрал службу в спецназе. Несколько раз был в командировках на Северном Кавказе. И как тревожно родителям, когда от него приходили короткие: «Я на задании». А затем молчание на две-три недели. Что думал отец, прошедший сам через подобные боевые задания и чудом оставшийся живым? Об этом он никогда и никому не расскажет. Характер такой – кремень.
Андрей БОЛЬШАКОВ.
Фото автора.