Когда я был маленьким, мы жили в дальнем углу Уралмаша, где улица Ильича впадает в проспект Космонавтов.

Ежегодно 7-го ноября родители шли на демонстрацию со своими отделами Уралмашзавода, меня, есс-но, брали с собой. Холодным осенним, да что уж греха таить, зимним утром, тебя вытаскивают из тёплой постели, умывают, одевают и тащат на мороз. До площади 1-й пятилетки, где проходит сбор демонстрантов, идти где-то полчаса: два квартала до Победы, ещё три - до Кировоградской, а там три квартальчика - и на Площади (а ведь весь этот путь я проходил дважды в день, ежедневно, до школы энд бэк на протяжении 7-ми (семи) лет! В начале 8-го класса мы переехали на ул. Победы и путь сократился вдвое!)! Ну, да ладно, добрались таки!
На площади уйма народу. Столько можно было увидеть только на демонстрациях или во время забегов на призы заводской газеты "За тяжёлое машиностроение", которые проводились 9-го мая! Казалось, весь завод с домочадцами и детьми вышел на площадь, а это, не много-не мало, более 30 тысяч человек! Идем через толпу, где-то играет гармошка (позднее узнал, что это был аккордеон), народ весёлый, поёт, пляшет. Толпятся мужики с красными флагами... дети - с шарами и маленькими флажками. Ещё за неделю было заметно, что знакомые улицы начинают украшаться красными флагами, плакатами. Они везде - на каждом доме, на торцах зданий. Город стал очень красив (город для меня тогда ограничивался улицами Уралмаша, а когда ехали в центр, говорили: "Поехал В город".), праздничен. А на площади - просто море красного цвета: знамёна, флаги, флажки, красные шары и немного замёрзшие лица! Со здания НИИТяжмаша громко звучит праздничная музыка, она окончательно сбрасывает дрёму, которая накопилась во время монотонной ходьбы. На лицо сама по себе наползает дебильная улыбка, словно ждёшь чего-то необычного!
Ура, мы нашли своих! Радостные улыбки, рукопожатия, меня поднимают на руки, кто-то даёт два шара, привязанных к маленькому красному флажочку. Наливают из термоса горячий чай (а я уже немного замёрз). Родителей уже не видно, отошли к своим коллегам, нахожусь под опекой молодого знакомого дядьки, как и ещё три таких же чучела в шубках и валенках, в больших шерстяных шарфах. Музыка уже гремит совсем близко - на тележке установлены рупорные громкоговорители, и основной звук дублируется ещё и через них (электрики всё-таки, ОГК ЭПА!). Потихоньку колонны освобождают площадь, я этого не вижу, но в толпе стал бегать какой-то дядька с матюганником, что-то в него кричать. Народ зашевелился, стал выстраиваться в длинные шеренги, подошли родители, забрали и повели куда-то вглубь строящегося народа. И вот строй выдохнул и двинулся с площади. Ура, кричат вокруг, ура - кричу я и машу флажком с шариками! Мы идём на демонстрацию!
Пока я был совсем маленьким, мы с мамой доходили только до Зари и возвращались домой. Когда стал постарше - шли с отцом до Площади 1905-го года, домой возвращались на служебном грузовике с флагами и транспарантами. Уже много позже я узнал, как готовились профсоюзы и партийные органы отдела к демонстрации: кто покупал спиртное и готовил закуску, где были остановки для употребления оных, кто нёс чай и сладкое для детей, кто организовывал доставку домой "отдохнувших" не в силу... 😂 товарищей. А после демонстрации мы всегда шли в гости к соседям на праздничный обед (тоже работниками института Уралмаша или кому-то из коллег мамы или отца), с пельменями и тем их запивают, с компотами и морсами для детей и всегда с чем-то очень вкусным.
Но в памяти навсегда остались праздничные улицы Уралмаша, музыка и улыбки старших товарищей. С Праздником, Ура!!!