Виталий Матюшин

Письмо. Привет, Серёга. Слышал, ты решил завести мейн-куна. Серьёзно? Ты, человек, который однажды позвонил мне в 11 вечера с вопросом: «У кота в ушах что-то чёрное — это смерть?» И ты собрался завести мейн-куна? Ну ладно. Тогда я тебе всё расскажу. А ты уже сам решай, нужен ли тебе в доме пушистый лось с харизмой древнего волшебника и объёмом, как у собачьей будки. Мейн-кун — это не кот в привычном понимании. Это проект. Живой. Дорогой. Ворчащий. Который будет ходить за тобой по пятам, участвовать в каждом разговоре и громко комментировать всё, что ты делаешь. Причём голос у него такой, будто кто-то скрестил ламу с чайником. У меня в клинике есть один постоянный клиент — мейн-кун по кличке Патрик. Он весит 10,8 кг. Он не ходит — он проходит, как охранник в супермаркете. Когда он садится на стол, я сначала прошу ассистента поддержать стол, потом беру фонарик. Потому что когда такой зверь смотрит на тебя сверху вниз — ты вспоминаешь всё плохое, что когда-либо делал с кошками.