Сергей Юрченко

Он родился крепостным, а почил фактически легендой. Его водку пили в Зимнем дворце и за границей, где Россию узнавали в том числе и по вкусу. Он не оставил мемуаров и не любил публичности. Зато оставил систему, которую пыталось сломать даже государство. Пётр Арсеньевич Смирнов — фигура куда сложнее, чем аккуратный портрет на этикетке. Пётр Смирнов - водочный король Российской Империи Он в 1831 году в Ярославской губернии, крепостным крестьянином без всякой перспективы. Его семья принадлежала помещику, и судьба была расписана заранее: работа, подати, тишина. Но в доме был медный перегонный куб, и это меняло всё. Отец занимался винокурением — ремеслом опасным, но прибыльным. Государство смотрело на такие хозяйства сквозь пальцы, пока платились сборы и не нарушался порядок. Впрочем, к крепостным это не имело никакого отношения. Пётр с детства видел, как из одинакового зерна получается разный результат. Он запоминал запахи, мутность, "утренние последствия" потребителей. Позже он скажет р

Сибирская тайга испокон веков кормила поколения жителей нашей страны. За века выработался неписаный кодекс поведения, соединивший охотничьи навыки, бытовую смекалку и глубокое уважение к природе. Эти правила передаются из уст в уста и остаются в силе по сей день. Если охотничье зимовье или лесная избушка не заперты, путник вправе войти и переночевать. Но входить нужно с достоинством и

Семён Михайлович Будённый – фигура, чье имя обросло легендами, словно старый дуб – мхом. Подлинные очертания его биографии порой теряются в тумане времени, заслоненные мифами. Позвольте же коснуться семи моментов, словно лучей солнца, пробивающихся сквозь этот туман и озаряющих личность прославленного красного командира. Военная стезя Будённого началась в 1903 году с обычного призыва. Мать, провожая сына, вручила ему цветок бессмертника, вкладывая в него всю свою материнскую веру в оберегающую силу. Наивно ли верить в такие суеверия сегодня? – вопрос открытый. Но факт остается фактом: Будённый, словно заговоренный, ни разу не был серьезно ранен, прошел сквозь горнило Гражданской войны, а его войска, словно стальные, отличались стойкостью и редко познавали горечь поражений. "Будёновка" – остроконечный шлем, увенчанный алой звездой – зримый символ целой эпохи. И мало кто знает, что зерно идеи этого головного убора было посеяно еще в царской России, как атрибут гипотетической победы в Пе