Лариса Баланчук-Мезенцева

Леонид Быков родился в семье металлурга и встретил войну подростком. Вместе с семьёй он оказался в эвакуации на Алтае, где, как вспоминал позже, главным ощущением был постоянный голод: «Как скажут Барнаул – рука тянется к хлебу». В эти тяжёлые годы у него появилась мечта, которая будет тянуться через всю жизнь. Как и многие мальчишки того времени, он заболел небом. Смотрел фильмы про лётчиков, знал наизусть истории героев и был уверен: он тоже будет там, в кабине, среди своих. В 1943 году он отправился учиться в лётную школу, сделав первый шаг к заветной мечте. Но всё закончилось почти сразу. Его отчислили уже через месяц из-за роста. Для лётчиков тогда были жёсткие требования, и Быков с его 163 сантиметрами просто не подходил. Он потом вспоминал, что тогда расплакался – не от обиды, а от понимания, что мечта закончилась, так толком и не начавшись. С небом пришлось попрощаться, но внутренне он так и не отпустил его. Спустя годы эта несбывшаяся мечта воплотится уже в кино. Именно поэтом