Mariam Oshkneli

В пятницу вечером Лариса приехала показать покупателям дом матери, а в баньке уже стоял жар. Ключ был у неё одной. Она вышла из машины не сразу. Сидела, держа ладонь на руле, и смотрела на мокрую калитку. Март в тот год тянулся длинно, с чёрными колеями, с рыхлым снегом по краям и с таким воздухом, будто земля ещё не решила, просыпаться ей или полежать молча. Дом за оградой казался ниже, чем раньше. А банька за ним, наоборот, будто подросла. Может, потому, что из-под двери шёл белёсый пар. Телефон в кармане дрогнул. Борис. Лариса нажала ответ и сразу отвела трубку от уха. — Ну что, доехала? — Да. — Там люди на завтра готовы. Я с ними созвонился. Смотри, не затягивай. Покажешь дом, баню, сарай, и всё. Чем быстрее закроем, тем лучше. Она посмотрела на окно баньки. Свет там не горел. Только пар поднимался ниже, у порога, и таял в темноте. — Ты кому ключ давал? — В смысле? — Баня тёплая. На том конце повисла пауза, слишком ровная для настоящего удивления. — С чего ты взяла? — С того, что п