сеня лукашов

В советские годы машина была пределом мечтаний, но иногда эта мечта превращалась в такую механическую пытку, что хотелось идти пешком. Пока мы на МТЗ гордились своими тракторами, автопром порой выдавал изделия, которые будто проектировали в пятницу вечером ради галочки в плане. В этих пяти машинах правды было мало, зато проблем хватало на три жизни вперед любому, кто рискнул повернуть ключ в замке. Эту коробку на колесах официально называли мотоколяской, но для человека с инвалидностью она была скорее форменным издевательством со стороны государства. Конструкторы просто взяли тарахтящий движок от «ИЖ Планеты» и накрыли его угловатым кузовом, который гремел громче пустого ведра на каменистой дороге. Двенадцать лошадиных сил выдавали такой звук, что появление этого чуда в округе можно было безошибочно определить за два квартала до его приезда. Купить её просто так было нельзя — технику распределяли через соцслужбы, и я до сих пор не знаю, был ли это подарок или суровое испытание на проч