Вова Букирь

Открываете холодильник. Достаёте колбасу. Читаете состав на упаковке: «Мясо свинины, мясо птицы механической обвалки, шпик, соевый белок, крахмал, каррагинан, стабилизатор Е450, усилитель вкуса Е621, краситель Е120, консервант Е250...» Дальше можно не читать. Это не колбаса. Это пищевая химия в оболочке. Процент мяса? Хорошо если 30%. Остальное — субпродукты третьей категории (то, что раньше выбрасывали), соя, крахмал, вода, удерживатели влаги, красители. Вы режете эту «колбасу». Она розовая, гладкая, идеальная. Как пластик. Потому что настоящая колбаса так не выглядит. Настоящая колбаса — неровная, серовато-розовая, с кусками видимого мяса и сала. Она пахнет мясом и чесноком, а не копчёными ароматизаторами. И она хранится 5 дней, а не месяц. Помню, как в детстве дед делал колбасу сам. Свинина, сало, чеснок, соль, перец. Набивал в кишки, коптил в сарае. Через три дня мы её ели. Я никогда не забуду этот вкус. Потом я вырос, переехал в город, начал покупать колбасу в магазине. И думал:

Приближение осени пробуждает во мне жажду зацепить последние теплые деньки, прожить их на максимум и сделать много новых открытий. Не удивительно, что на этот раз дорога привела меня в загадочное место неподалеку от Владимира, где стоит странный и притягивающий внимание монумент – Колокшанский истукан. Как только я узнала о существовании этого арт-объекта, меня не отпускала мысль разгадать его тайну. И вот, собравшись с духом, я отправилась на поиски. Колокшанский истукан – это не просто бетонная скульптура, торчащая из земли, но и настоящий символ, обросший легендами и мифами. Его загадочное происхождение до сих пор будоражит умы местных жителей и туристов, вызывая бурю фантазий и домыслов. Одна из легенд гласит, что в XVI веке местные крестьяне обнаружили в пещере на берегу Клязьмы останки гиганта, которые затем перезахоронили в другом месте. Говорят, что Колокшанский истукан – это напоминание о том самом великане, некогда жившем на этих землях. Есть и другие теории, связанные

Мне 72 года, и я всегда гордился своей памятью и ясностью ума. Я был активным пенсионером, много читал, увлекался шахматами, сам вёл все дела по дому. Но примерно год назад я начал замечать странные изменения. Сначала это были мелочи, которые я списывал на возраст или усталость. Но потом эти «мелочи» стали накапливаться, и я, к своему ужасу, начал подозревать, что со мной происходит что-то серьёзное. Я решил разобраться, как понять, что у меня начинается деменция, и какие первые признаки деменции нужно искать. Моя история — это попытка честно взглянуть в лицо реальности и поделиться тем, что я пережил. Моя жена, Светлана, всегда была очень внимательна ко мне. Именно она первой начала замечать, а потом и осторожно указывать на мои странности. Поначалу я отмахивался, злился, но со временем мне стало трудно отрицать очевидное. Я бы выделил четыре основных группы симптомов, которые стали для меня и моей семьи первыми и самыми тревожными звоночками. Ключевые слова: проблемы с памятью, забыв

**1. История Анны** Анна приехала на дачу, чтобы забыть о шумном городе. Ее маленький домик утопал в сирени. Утро началось с кофе на веранде. После полудня стало невыносимо жарко. Женщина взяла старое полотенце и пошла к озеру. Тропинка была усыпана хвоей. Вода встретила ее прохладным объятием. Анна плыла, глядя на проплывающие облака. Внезапно ногу свела судорога. Она вскрикнула и начала тонуть. С берега в воду прыгнул мужчина. Он быстро подплыл и поддержал ее. Сильными руками он помог Анне добраться до песка. Это был сосед с дачи через овраг. Его звали Максим. Они сидели на нагретых камнях, и он делился солью от судорог. Он оказался хирургом, уставшим от сложных операций. На следующий день он принес ей книгу, забытую на берегу. Так начались их вечерние прогулки. Они собирали грибы и варили уху. Максим чинил ее покосившуюся калитку. Смех снова стал частью жизни Анны. Через месяц он признался, что приезжал на дачу только по выходным. А теперь живет тут постоянно. Ради тихих вечеров с н