Геннадий Анисимов

Россия не разлюбила космос — она просто сменила романтику Гагарина на сухую бухгалтерию, геополитику и привычку жить в режиме «пожар прямо сейчас, звёзды потом». В 60‑е космос был религией: Гагарин — святой, «поехали!» — молитва, старт «Союза» — общенациональный сериал. Сегодня космос превратился в инфраструктуру: связь, навигация, разведка, интернет. Люди не перестали ценить орбиты, они перестали ими восхищаться — как никто не восхищается розеткой, пока есть электричество. Социология это подтверждает: большинство россиян считают освоение космоса нужным, но видят в нём прежде всего инструмент для технологий и обороны, а не мечту о Марсе. Космос из романтического проекта превратился в строчку в госпрограмме и опции в тарифе мобильного оператора. Если коротко, Россия уже отстала в космосе. В 1980‑е СССР давал до 80% всех запусков планеты, сейчас доля России падает к отметке ниже 5% в год, и нас по пускам уже обогнала даже Новая Зеландия с частной Rocket Lab. Факт №1: в 2024 году Россия с