Мария Андриевская

СМС от управляющей компании Анна прочитала в метро, прижавшись плечом к поручню и пытаясь не потерять равновесие на повороте. «Уведомление: плановая проверка счётчиков воды по адресу…» Дальше шёл адрес квартиры, которая до сих пор числилась за ними напополам и в которой уже больше года никто не жил. Она закрыла сообщение, потом снова открыла. Внизу была приписка: «Просим обеспечить доступ мастера 12-го с 11 до 14 часов. При невозможности — согласовать новую дату с отделом обслуживания» и номер телефона. Анна вздохнула. На работе отчёт, у сына контрольная, у самой — терапевт вечером. И где-то между всем этим вдруг всплыло забытое, как просроченная подписка: общая квартира. Она машинально переслала СМС бывшему мужу с вопросом: «Ты сможешь поехать?» — и тут же пожалела. Можно было хотя бы на «здравствуйте» расщедриться. Но переписывались они теперь только из-за бумажек и банка, и в этих коротких обменах приветствия казались лишним слоем ваты. Ответ пришёл через две минуты: — У меня команд