Светлана Солопова

Ноябрь 2015 года в Воронеже выдался таким, что хотелось стереть его ластиком. Низкое, брюхатое дождями небо лежало прямо на крышах хрущевок, а с водохранилища тянуло запахом тины и мокрого бетона. Алексей Верещагин, доцент кафедры общего языкознания ВГУ, стоял у окна аудитории на третьем этаже, глядя, как ветер гоняет желтые листья по Университетской площади, и думал о том, что семантика слова «тоска» в русском языке непереводима ни на один другой. Его телефон завибрировал на столе, прерывая лекцию о фонемных рядах. Звонил майор Смирнов, старый школьный приятель, который теперь работал в РОВД Центрального района. — Лёш, ты сейчас где? — голос Смирнова звучал странно, с какой-то дребезжащей ноткой, будто он говорил, зажав нос. — На паре? Отменяй всё. Срочно дуй к «Пролетарке». К кинотеатру. Тут… тут такое, что твои книжки по диалектам не помогут. Но ты нужен. Алексей хотел отшутиться, но что-то в тоне майора заставило его накинуть пальто. У кинотеатра «Пролетарий», на перекрестке с Плех