Елена Писаник

Год прошёл незаметно. Без дат, без отметок, без попыток что-то вернуть. Просто сменялись сезоны: зима, весна, снова зима. Квартира постепенно перестала напоминать о прошлом — не потому что его вычеркнули, а потому что к нему перестали возвращаться. Марина протирала полку в гостиной медленно, не торопясь. Солнечный свет ложился на стену косо, подчёркивая пыль в воздухе. На плите остывал чайник. Всё было на своих местах. Почти. Звонок в дверь прозвучал глухо, как будто издалека. Она не вздрогнула. Просто вытерла руки о полотенце и пошла открывать. Без вопросов. Без догадок. Он стоял на пороге неловко, с чуть ссутуленными плечами. Пальто сидело плохо — будто стало чужим. В руках — тонкая папка, которую он сжимал слишком крепко. — Я… можно? — сказал он после паузы. Марина отступила в сторону. Не кивнула. Просто дала пройти. Он вошёл, остановился в прихожей и огляделся. Словно искал подтверждение тому, что оказался именно там, куда шёл. Обувь стояла ровно. Запах был другой — не тот, что ран