За нашу Победу!

Единственное фото Хиросимы за секунду до уничтожения города Соединёнными Штатами Америки.
Утром 6 августа 1945 года фотограф Ёсито Мацусигэ вышел из дома в Хиросиме. Было 8:14. Небо безоблачное. Обычный понедельник. Через 60 секунд мира, в котором он стоял, не станет.
В 8:15 бомбардировщик ВВС США B-29 «Энола Гей» сбросил атомную бомбу «Малыш» на высоте 9 400 метров. Через 43 секунды свободного падения она взорвалась на высоте 600 метров над городом. Температура в эпицентре достигла нескольких миллионов градусов. На земле — 4 000 °C. Всё в радиусе километра испарилось.
Испарилось буквально. Люди, стоявшие у стен, мгновенно исчезли. Но вспышка выжгла их силуэты на камне — тёмные тени на обожжённом граните. Тень человека, сидевшего на ступеньках банка. Тень пары, ожидавшей на мосту. Тень вентиля на газовой трубе — и тень того, кто стоял рядом с ним. Они сохранились до сих пор.
Эти тени — не краска, не ожог в привычном смысле. Тепловое излучение взрыва обесцветило камень повсюду — кроме мест, закрытых телом. Там, где стоял человек, камень остался темнее. Человека нет, а его последняя поза впечатана в гранит.
Мацусигэ — тот фотограф — находился в 2,7 километра от эпицентра. Его опрокинуло взрывной волной, но он выжил. Он провёл весь день в разрушенном городе с фотоаппаратом. У него была плёнка на 24 кадра. Он нажал на спуск только семь раз. Позже он объяснял: каждый раз, когда он поднимал камеру, руки тряслись так, что он не мог навести фокус. Он плакал и не мог фотографировать то, что видел.
Семь кадров Мацусигэ — одни из немногих фотографий Хиросимы, сделанных в день сброса американцами на город атомной бомбы. Остальные камеры были уничтожены вместе с владельцами.
80 тысяч человек погибли мгновенно. Ещё 60 тысяч умерли в течение месяцев от ожогов и лучевой болезни. Город с населением 350 тысяч перестал существовать за долю секунды.
Сейчас в Мемориальном музее мира в Хиросиме хранятся ступени банка с тенью человека. Рядом — табличка с пояснением. Посетители стоят перед ними молча. Это не экспонат. Это могила — выкопанная американцами для японцев, высеченная светом, который был ярче Солнца.