Валентин Волкорезов

21 февраля 1986 года. Экипаж Ан-12 ВВС СССР во главе с командиром корабля майором Довлатовым вылетел из Хабаровска в Челябинск, где должен был дозаправится и забрать попутный груз (авиадвигатель), а затем следовать через Гостомель на Старую Русу. Кораблю предстоял капитальный ремонт, а экипажу скорый обратный путь. 23 февраля не каждый месяц выпадает и встретить хочется его дома. Но как обычно уральская погода мешает этому плану. 22-го утром метео Челябинска прогнозирует ухудшение и экипаж остается в профилактории. Экипаж, конечно, расстроен. Но внезапно в комнате командира раздаётся звонок телефона: «У вас есть полчаса на улететь». Самолет готов. Все, кроме штурмана (он за картами в диспетчерском пункте), мчатся к нему на запуск. Чтобы не терять драгоценное время и штурмана, корабль подруливает к диспетчерскому пункту с приоткрытым нижним аварийным люком. Через минуту люк закрывается и экипаж в сборе. Однако, уставшее подзамерзшее резиновое уплотнение люка слегка закусывает. В 09:19 А