Людмила Уксусова

Житейские истории Нас с мамой папа бросил, когда мне было пять лет. Я плохо помню тот день, но хорошо помню ощущение: будто из дома выдули весь теплый воздух, и стало холодно, хотя на календаре был май. В квартире стало тихо, не было скандалов, но мама долго плакала по ночам, я слышал сквозь стенку. А я лежал и смотрел в потолок, и думал: значит, я какой-то не такой, раз от нас ушёл папа. Мама после ухода отца словно сломалась. Она держалась, вставала каждое утро, вела меня в садик, бежала на работу, но внутри у неё что-то погасло. Я видел это по глазам. Они стали пустыми. И еще я видел, как она плачет, когда думает, что я сплю. Я не спал. Я лежал и сжимал кулаки под одеялом, потому что не знал, как её защитить. Мне было пять лет, и я чувствовал себя виноватым. Потом появился он. Дядя Паша. Сначала я его не принял. Он приносил игрушки, пытался разговаривать, но я молчал и смотрел в стену. Думал: уйдет, как тот. Все уходят. Но он не уходил. Я долго не понимал, почему он приходит снова и

Звонок раздался в половине второго – в то мёртвое послеобеденное время, когда обед уже съеден, чай остыл, а до вечерних новостей ещё целая вечность. Я как раз решала, стоит ли перешивать шторы на кухне или лучше оставить как есть, потому что перешивать – это доставать машинку, а доставать машинку – это вспоминать, и вот как раз вспоминать мне не хотелось. Машинка стояла в кладовке уже четвёртый год. С тех пор как ателье закрылось, я к ней не притрагивалась. И тут зазвонил телефон. – Нина Павловна? Вас беспокоят из школы номер сорок один. Вам необходимо забрать вашего внука. Голос был молодой, женский, с особой школьной интонацией – той, что одновременно извиняется и обвиняет. Я посмотрела на кошку. Кошка посмотрела на меня. Мы обе были в замешательстве. – У меня нет внука, – сказала я тем тоном, каким обычно говорят «у меня нет денег» – с лёгкой виной, будто это моя недоработка. – Ларина Нина Павловна? – Да. – Матвей Губин, третий «Б». Он указал ваш номер как контактный. У мальчика тем