Резида Радисовна Хайруллина

— Вы заняли мою полку. Мужчина поднял взгляд от телефона. Лет пятьдесят пять, может, меньше — седина на висках, пиджак расстёгнут, галстук сдвинут набок. Смотрел без особого интереса. Как смотрят на объявление в автобусе. — У меня билет на нижнюю, — сказала Валентина Сергеевна и поставила сумку на пол. — Третье купе, двенадцатое место. Посмотрите свой. Он посмотрел. Долго. Потом — без лишних слов — поднялся и взял свою куртку с крючка. — Значит, моё тринадцатое. — Значит, ваше тринадцатое. Она закинула сумку на полку, устроилась у окна. За стеклом мелькали пакгаузы, бетонные заборы, чья-то бельевая верёвка с детскими колготками. Он сел напротив. Снова уставился в телефон. Поезд тронулся. — Не суеверны? — спросила Валентина Сергеевна. — Насчёт тринадцатого. — Нет. — Мой бывший муж был. Из самолётов пересаживался, если тринадцатый ряд. — Повезло ему. — Кому? — Что бывший. Она чуть не засмеялась. Почти. Отвернулась к окну. Бельевая верёвка давно исчезла. Пошли поля, серые от осени, с оди