Алексей Петрич

Три дня назад отца увезла скорая. Инсульт – так сказали по телефону. Я стоял посреди его двора и не знал, с чего начать. Дом выглядел так же, как двадцать лет назад. Кирпичный, с синей крышей, которую он перекрывал каждые пять лет. Крыльцо с тремя ступеньками. Яблоня, которую сажала ещё мама. Полина осталась в машине – сказала, что подождёт. Она понимала: мне нужно побыть одному. Врач попросил привезти документы. Паспорт, полис, что-то ещё. Я записал на бумажку и сунул в карман. Сейчас достал – буквы расплывались перед глазами. Ключи отец оставил под ковриком. Как всегда. Как будто в этом посёлке кто-то мог что-то украсть. *** В прихожей пахло так, как пахло в детстве. Табак, который отец бросил десять лет назад, но запах въелся в стены. И что-то ещё – то ли старые газеты, то ли время. Документы нашлись быстро. Паспорт лежал в комоде, в верхнем ящике. Полис – там же, в прозрачной папке. Я собрал всё и уже хотел уйти. А потом увидел связку ключей на гвозде у двери. Обычная связка. Два к