Валентина Гетто (Кирочкина)

Она сидела у окна и смотрела на фотографию. Каждый вечер – одно и то же. Я работала в приюте третий месяц и уже знала всех. Виктора с его историями про флот – он рассказывал их по кругу, каждые три дня начиная сначала. Люду, которая разговаривала сама с собой и иногда отвечала голосам, слышным только ей. Степаныча, засыпавшего после восьми вечера намертво, что бы ни происходило вокруг. Ларису, которая вязала бесконечный шарф – уже метров пять – и говорила, что это для внучки, хотя внучка не приходила ни разу. Но эту женщину я как будто видела впервые – хотя она была здесь с октября. Может, потому что она не шумела. Не просила добавки. Не рассказывала свою историю всем подряд, как остальные. Просто сидела у окна на своей койке, держала в руках фотографию и смотрела на неё часами. Иногда губы шевелились – беззвучно, будто она разговаривала с кем-то на снимке. Я раздала ужин, собрала посуду. Каша с тушёнкой – простая, сытная. Все съели. Кроме неё. – Вы не голодны? Она подняла голову. Лиц