Наталия Киселева

Обёртка от «Мишки косолапого» лежала на полу уже второй день, и Татьяна никак не могла заставить себя её поднять. Раньше такого не случалось. В этой квартире каждая вещь знала своё место: чашка на подставке, тапочки у порога носок к носку, газеты ровной стопкой на журнальном столике. Пять лет после развода Татьяна выстраивала этот порядок, как бухгалтер выстраивает баланс - цифра к цифре. Работа, магазин, ужин на одну порцию, сериал до десяти, сон. Ей было сорок восемь, у неё были русые волосы, собранные в низкий хвост, тонкие руки с аккуратным маникюром и ни одной причины менять хоть что-то. Обёртка лежала у ножки табуретки. Татьяна посмотрела на неё, потом на холодильник - в щель между стеной и боковой панелью. Оттуда раздавался писк. Тонкий, противный, без перерыва. Она вздохнула. Всё началось тремя днями раньше. *** Татьяна вышла на лестничную площадку с мусорным пакетом и сразу поняла, что тихо сегодня не будет. У двери напротив стояла картонная коробка, а над ней - тётя Зина, сос