Валерий Кочубей

В горах провинции Кунар, среди камней и выжженной солнцем земли, стоит памятник. Небольшой, скромный — бетонная плита с красной звездой. Вокруг — ни одного советского солдата. Советский Союз давно распался. Войска ушли в восемьдесят девятом. А памятник стоит. Его не разрушили моджахеды. Не снесли талибы. Не тронули за сорок лет ни война, ни время, ни ненависть к «шурави» — так афганцы называли советских. Местные жители сами ухаживают за этим памятником. Подметают, поправляют камни, следят, чтобы никто не повредил. Передают эту обязанность из поколения в поколение. Кому он поставлен? И почему афганцы — те самые люди, против чьей земли воевала советская армия, — берегут его как святыню? Сергей Мальцин родился в 1965 году. Обычный советский парень — из тех, кого потом назовут «потерянным поколением афганцев». Школа. Армия. В восемнадцать лет получил повестку. В 1984-м оказался в Афганистане. Ему было девятнадцать. Провинция Кунар — одно из самых опасных мест в стране. Горное ущелье, узкие