Татьяна Чивилева

Тяжелый предмет с глухим стуком опустился на наш кухонный стол, едва не задев тарелку с нарезанной докторской колбасой. Дешевая оберточная бумага в цветочек порвалась, обнажив облезлую коричневую кожу и заржавевшие металлические углы. На нашей тесной кухне в спальном районе Иркутска повисла вязкая, неуютная тишина. Пахло свежезаваренным чаем и вчерашним супом, но аппетит пропал мгновенно. — С днем рождения, Ксюша! — сладко пропела Надежда Васильевна, одергивая вязаный кардиган. — Вещь добротная, еще советская. Роман как-то жаловался, что тебе к маме в поселок ездить не с чем. Вот, пользуйся. Практично, вместительно, и в автобусе на пол поставить не жалко. Она посмотрела на меня так, будто бросила кость бездомной собаке. Мой муж Роман, с которым мы делили одну кровать уже семь лет, внезапно заинтересовался узором на бумажной салфетке. Он старательно отводил взгляд. Его младшая сестра Дарья сидела напротив, прикрывая рот ладонью, чтобы скрыть откровенную усмешку. Я молча смотрела на этот