Он работал в морге уже много лет.

Тихий, угрюмый, без лишних слов. Делал всё аккуратно, почти нежно, но разговаривать с ним никто не пытался. Да и он не стремился.
Иногда он задерживался дольше остальных.
Как будто не спешил уходить.
Морг находился рядом с детским хосписом. Стена к стене.Днём там было шумно, смех, мультики, шаги медсестёр.Ночью — тишина.Обычно.
Но последние два месяца что-то пошло не так.В хосписе никто не умирал.Сначала это заметили медсёстры. Потом врачи. Потом — бухгалтерия, когда отчёты перестали сходиться с реальностью.Два месяца — ни одного.Для такого места это было… странно, и слишком долго.
Начальство решило проверить.Поставили камеру в одном из коридоров. Без лишнего шума.Смотрели запись утром.После десяти он появился.Тот самый мужчина из морга.
Он заходил тихо, как будто не хотел никого разбудить.Но дети не спали.Они его ждали.Как будто знали, когда он придёт.Он приносил с собой старую коробку.
Садился на пол, открывал её — и начиналось.Он показывал фокусы. Неуклюжие, простые, но дети смеялись так, как смеются только тогда, когда забывают, где находятся.
Иногда он просил их закрыть глаза и не двигаться.— Если не двигаться, тебя не найдут, — говорил он спокойно.
Он учил их «исчезать»: закрываешь глаза, считаешь до трёх — и ты уже не здесь, а где-то ещё. На море, в лесу, в городе, где всё можно.Он играл с ними в странную игру: кто дольше не подумает о больнице, тот победил.
Иногда он просто сидел рядом и рассказывал, как однажды можно будет проснуться — и ничего не будет болеть.
Он говорил это спокойно. Уверенно.Как будто знал.
Дети держались за него.Буквально.Иногда слишком крепко.
На следующий день его вызвали.
Директор долго не смотрел на него прямо. Говорил про правила, безопасность, ответственность.
— Вы не имеете права находиться там ночью.
Он молчал.
— Это не ваша зона.
Он кивнул.
— Мы вынуждены вас уволить.
Он встал.Немного помедлил, как будто хотел что-то сказать.Но не сказал.
— Понял.И ушёл.
В течение трёх дней умерло четырнадцать детей.
Отчёты снова начали сходиться.
Коридоры снова стали тихими.
Морг снова работал как раньше.
И только ночами иногда казалось,что кто-то считает до трёх.