Вика Виктория

Сегодня утром вы, скорее всего, приняли душ. Ушло литров сорок воды, может, пятьдесят. Потом спустили воду в унитазе — ещё пять литров. Запустили стиральную машину — плюс пятьдесят. К обеду обычный житель любого российского города тратит воды больше, чем космонавт на МКС расходует за месяц. Космонавт на орбите получает четыре-пять литров воды в сутки — на всё: питьё, еду, гигиену. А получить с Земли еще пять литров этой драгоценной жидкости стоит примерно столько же, сколько подержанный BMW. Космическую цену воде даёт доставка. Вывести один килограмм груза на низкую околоземную орбиту, где висит МКС, обходится от двух до десяти тысяч долларов — в зависимости от ракеты и оператора. Шаттлы в своё время тащили груз по двадцать тысяч за килограмм. Falcon 9 от SpaceX сбил ценник до двух-трёх тысяч, но грузовые корабли «Прогресс» и Cygnus всё равно работают в диапазоне пяти тысяч долларов за килограмм. В итоге, 5 литров "земной" воды на МКС обойдутся в 25 тысяч долларов. Именно столько ст

Представьте: живые людей в металлической банке на дне моря. Глубина для подобных аварий относительно не страшная — 53 метра. У них есть дыхательные аппараты, связь с поверхностью работает, они готовы выбраться сами. Но им запрещают. «Ждите, сейчас поднимем». Проходит день, второй... Давайте разбираться, чем закончилась эта история и почему в СССР она вызвала огромный ажиотаж. Подлодка, построенная на женские деньги М-200 относилась к типу «Малютка» — это были маленькие дизельные подлодки для прибрежных операций. Но эта лодка была особенной. Ее построили в 1943 году на средства, которые собрали жены погибших моряков. Инициатором выступила вдова политрука Лидия Лободенко. Имя «Месть» не было случайным. Это была реальная месть женщин, потерявших мужей на фронте. Лодка служила верой и правдой 13 лет. Пережила войну. А погибла в мирное время при самых нелепых обстоятельствах, которые только можно вообразить. Как столкнулись два корабля в открытом море 21 ноября 1956 года. Балтийское м

Средневековое право любило простые решения. Если вещь убила — виновата вещь. Если пекарь обвешивает — прокатите его по городу вместе с его же хлебом, чтобы клиенты запомнили. Если человек умеет читать на латыни — возможно, его ещё рано вешать, он, так сказать, полезен обществу. Всё это не "мифы Древней Греции", а задокументированные законы, которые действовали столетиями. И, что самое поразительное, иногда неплохо справлялись со своей задачей. В 1534 году в графстве Кент лошадь сбила мальчика-зерновозника без шансов на выживание. Королевский инспектор явился, осмотрел место происшествия и... конфисковал лошадь. Не арестовал хозяина, не назначил расследование. Конфисковал лошадь — потому что именно она убила. Лошадь продали, деньги ушли в казну. Владелец животного, землевладелец Томас Брук, попытался подсунуть инспектору другую лошадь взамен. Его оштрафовали отдельно — за попытку обойти закон. Закон назывался деоданд — от латинского deo dandum, «данное Богу». Логика была такая: любой п

Дорогие мои, вы когда-нибудь смотрели на человека — смеялись вместе с ним, любили его, считали почти своим — и при этом совершенно не знали, кто он такой на самом деле? Вот именно так большинство из нас относились к Роману Постовалову. Этот обаятельный лысый «пухляш», который на пару с Ксенией Корневой разыгрывал сцены семейного апокалипсиса с такой достоверностью, что хотелось вызвать им обоим психолога — он казался абсолютно понятным. Свой в доску. Простой. Открытый. Но стоило мне начать копать чуть глубже, как выяснилось: за этой широкой улыбкой и комедийными ужимками прячется биография настолько неожиданная, что впору писать сценарий для детектива. Погоны офицера милиции. Скандальный уход из главного юмористического шоу страны. И история знакомства с женой, от которой у меня буквально потеплело на душе. Рассказываю всё по порядку — и, поверьте, скучно не будет. Есть семьи, в которых профессия передаётся по наследству так же надёжно, как цвет глаз или форма носа. Семья Постоваловых

Представьте, что вы промерзли на улице (представить это сейчас по моему совсем несложно). Пальцы ног не чувствуются, как будто их кто-то аккуратно выкрутил и оставил дома. Инстинкт орёт: «К батарее! В горячую воду! К огню, немедленно!» И вот тут — стоп. Потому что именно этот, самый логичный и самый человеческий порыв — самый надёжный способ остаться без пальцев. Именно поэтому жители Крайнего севера не спешат бежать к костру если сильно промерзли. Мороз повреждает ткани. А неправильное согревание превращает повреждение в катастрофу. Та самая батарея, которую вы считаете спасением, в медицинских учебниках проходит как ускоритель гангрены. Это скучный, хорошо задокументированный медицинский факт, подтверждённый войнами, полярными экспедициями и сотнями вскрытий. Северяне знают это веками. Врачи — полтора столетия. А обычный человек продолжает верить, что «чем быстрее согреешь — тем лучше». Сейчас объясню, почему ваше тело на морозе живёт по своим, абсолютно неинтуитивным правилам — и ка