Михаил Сергеев

В 1139 году Второй Латеранский собор запретил арбалет. Формулировка была торжественной и однозначной: это оружие «ненавистно Богу» и не должно применяться против христиан. Церковь впервые в истории попыталась поставить вне закона конкретный вид вооружения — не яд, не ловушки, а именно арбалет. Запрет не соблюдался практически нигде и практически никогда. Уже через несколько десятилетий арбалетчики составляли основу наёмных армий всей Европы. Ричард I Английский, умерший в 1199 году от арбалетного болта под стенами замка Шалю-Шаброль, был известен тем, что сам активно применял это оружие и содержал целые отряды арбалетчиков. Фридрих II, один из образованнейших монархов Средневековья, использовал их в своих кампаниях систематически. А в центре всего этого стоял человек, о котором хроники почти не говорят: мастер, делавший арбалеты. Человек, чьё ремесло было сложнее, чем кажется, опаснее, чем принято думать, и богаче, чем предполагает его место в социальной иерархии. Что такое арбалет на

Вы вытащили SIM-карту из телефона, надеясь стать невидимым для слежки. Отключили мобильную связь. Выключили GPS. Кажется, теперь вас невозможно отследить, верно? Разочарую: ваш смартфон продолжает рассказывать о вас миру. Причём делает это через технологии, о существовании которых вы, возможно, даже не задумывались. Мы живём в мире, где конфиденциальность стала иллюзией. Каждое устройство в вашем кармане — это маячок, передатчик, свидетель вашей жизни. И чтобы понять, насколько глубока эта цифровая слежка, нужно разобраться в технологиях, которые работают тихо, фоново, без вашего явного согласия. Начнём с самого очевидного, но часто игнорируемого факта. У каждого смартфона есть уникальный идентификационный номер — IMEI (International Mobile Equipment Identity). Это не просто случайный набор из 15 цифр. Это цифровой паспорт вашего устройства, который присваивается на заводе и вшивается в микросхему. IMEI работает как серийный номер при авторизации в сети. Когда телефон включён, даже без