Горе — это не только чувство.

Это событие, которое меняет мозг.
После потери близкого человека мир перестаёт подчиняться прежним законам. Время рвётся. Память даёт сбои. Мы можем забывать простые вещи, терять нить разговора, не узнавать самих себя. Это не слабость. Это травма.
Неврологи говорят: в состоянии тяжёлой утраты «думающий» мозг словно гаснет, а центр страха становится громче. Организм живёт в постоянной тревоге. Каждый звук, каждая дата, каждое воспоминание — как сигнал опасности. Мозг пытается защититься: прячет, стирает, путает. Отсюда — туман, дезориентация, бесконечные «если бы» и «почему».
Лично я «после» узнавала знакомые улицы и дома — но они казались другими. Как будто кто-то подменил декорации. Всё стало чужим. Я чувствовала себя зрителем, а не участником жизни. Изменилось восприятие звука, цвета, расстояния. Мир стал глуше и одновременно резче.
А сколько ключей от дома я потеряла, сколько раз исчезали очки — даже говорить трудно. Руки будто делали что-то отдельно от сознания. Память рассыпалась на мелкие фрагменты.
Мы часто требуем от себя «вернуться к норме». Но после душевной травмы не возвращаются — учатся жить заново. Медленно. Через усталость. Через пустоту. Через память.