Надежда АКСЕНТЬЕВНА

Глазурь для куличей. Три слова, от которых у любого, кто хоть раз стоял у плиты в ночь перед Пасхой, начинает мелко дрожать кончики пальцев. Потому что мы все знаем: испечь идеальный, высокий, пористый, как облако, кулич — это лишь половина дела. Половина! Вторая, самая нервная, самая ответственная — это та самая шапочка. Финал. Аккорд. Я помню свою первую Пасху. Нет, не ту, где я сидел за столом с куличом, купленным в магазине. А ту, где я, молодой, самоуверенный парень, решил, что «удивить всех». Испек куличи. Красивые, румяные. А глазурь… Глазурь я сделал «на глаз». Как в детстве: белок, сахарная пудра, миксер. Намазал. Красиво, блестяще. Через час захожу на кухню — а она… потекла. Стекла по бокам кулича липкими, сахарными соплями. Всё. Картина маслом. Куличи стояли, как облизанные коровьим языком. Позор. С тех пор прошло много лет. Я сменил галстук офисного менеджера на фартук кондитера. Я перепробовал десятки рецептов. Я доводил до совершенства текстуры, спорил с технологами, плак

Ольга приехала в больницу во вторник, сразу после работы. Автобус тащился через весь город, и она стояла в проходе, держась за поручень, смотрела в окно на серые пятиэтажки и думала о том, что надо купить Коле апельсинов — врач говорил, что витамин C при его диагнозе не помешает. Апельсины она купила в ларьке у входа. Ещё — йогурт, печенье и маленький термос с домашним бульоном, который с утра