Надежда Малашина ( Новикова)

В коридоре дворца бракосочетаний пахло цветами и лёгким женским парфюмом. Оксана, двадцать шесть лет, сидела на стуле уже час. Нежно-сиреневое платье стесняло движения. Дело было в середине сентября. — Опаздывает, — прошептала её мать Людмила Петровна, сверля глазами дверь. — Мам, он придёт. Просто пробки. Оксана врала сама себе. Она знала: Кирилл не придёт. За месяц до свадьбы он подвёл её дважды. Первый раз не приехал на ужин с её родителями — сказал «сломалась машина», а наутро оказалось, что он ночевал в караоке. Второй раз не приехал на её день рождения — написал «аврал на работе», а через час подруга скинула сторис из бара, где Кирилл пил с друзьями. И вот теперь — третий раз: он не пришёл в ЗАГС Телефон молчал, но она всё равно написала в последний раз: — Кирюш, ну где ты? Сообщение ушло. Она попробовала позвонить — в ответ механический голос: «Абонент временно недоступен». — Выключил, — вслух сказала Оксана. Голос не дрожал. Внутри что-то оборвалось, но не сердце. Мим

Каждую весну при высадке рассады я вспоминаю свои первые годы. Я сажала томаты и перцы в «пустые» лунки — просто поливала и засыпала землёй. А потом всё лето бегала с подкормками: то настой крапивы, то зола, то минералка. Растения то жировали, то голодали, и урожай был средним. Однажды опытная соседка, глядя на мои хлопоты, сказала: «Ты их как студентов: каждый день даёшь по рублю на обед. А надо как в хорошем отеле — заселить и сразу выдать карманные деньги на весь сезон». С тех пор я заправляю посадочные лунки так, чтобы питание работало постепенно, само, без моих постоянных напоминаний. Делюсь рецептом «долгоиграющей лунки». Когда мы кладём в лунку удобрения, которые растворяются и усваиваются постепенно, мы даём растению «пенсионный фонд». Оно само берёт столько, сколько нужно, и не испытывает стресса от резких скачков питания. В результате — ровные, здоровые кусты, дружное цветение и стабильный урожай без лишних подкормок. Моя смесь состоит из нескольких компонентов. Каждый работ