Татьяна Борминцева

31 августа 1980-го моя семья отправилась на ПМЖ из Москвы в Калининград. До этого не раз я уже бывал в янтарном крае – ездили в отпуск к родне или друзьям. И всегда туда-обратно мы добирались на фирменном поезде «Янтарь». Так что я к тому времени уже знал, что по ходу движения в вагоне неожиданно появится странноватого вида дядя, который зайдёт в купе и выложит на стол самопальный товар. А минут через пять снова зайдёт и выразительно промычит: мол, что-то берёте? И пока одни что-нибудь покупали, другие отворачивались, всем видом показывая, что всё это не по-советски и вообще – незаконно. Помнится, кто-то даже ругался с проводниками: дескать, почему позволяете такое безобразие? Потом «знающие люди» мне говорили, что это якобы был серьёзный нелегальный бизнес. Где-то подпольно клепали всякую мелочь, а распространением её занимались бригады глухонемых. И проводники-де пускали их в поезда тоже отнюдь не из жалости… Обязательным, а то и единственным пунктом в ассортименте этих молчаливых то