Галина Белецкая

Есть вещи, которые кажутся мелочами, но именно они выдают человека с головой. Это не громкие жесты, не дорогие костюмы и не умение поддержать беседу о Бордо. Это то, как человек сидит. Особенно за столом. Там, где всё, казалось бы, просто: тарелка, приборы, разговор, но именно там тело говорит за нас громче, чем слова. И одно из самых частых вопросов, можно ли сидеть за столом скрестив ноги? Казалось бы, мелочь. А на деле – тончайший штрих, отделяющий внутреннюю культуру от привычки, а элегантность от случайности. Первое, что хочется сказать: фраза «если ноги не видны, можно как угодно» звучит заманчиво, но это ловушка. Ничего в нас не бывает «только для публики». Привычка, как известно, – вещь упрямая. Если человек дома сидит развалившись, закинув ногу на ногу и опираясь локтем на стол, то где гарантия, что в ресторане, на встрече или при приёме он внезапно станет воплощением безупречного этикета? Телу ведь не дают команду «сейчас – элегантно». Оно просто делает то, к чему привыкло. П

Маленькие девочки «продавались» намного лучше. Подростки никого не интересовали. Публика умилялась на мордашки малюток, поэтому продюсеры старались как можно дольше использовать этот ресурс. Девочкам велели меньше есть, носить платья с носочками и туго завязывать косички. Так можно было дольше обманывать зрителя. Джуди тоже сказали об этом – придется соответствовать. Или она навсегда останется девочкой, или ее выставят вон. Она изо всех сил старалась улыбаться, хотя ей отчаянно хотелось плакать. Джуди выходила на сцену с двух лет, повинуясь жесткому распорядку, установленному матерью. Все девочки семьи Гамм были обязаны стать звездами… Джуди была самой младшей и при рождении получила совсем другое имя – Фрэнсис Этель. Она появилась на свет в маленьком городке Гранд-Рапидс, в Миннесоте, 10 июня 1922 года. Там ее родители, не слишком удачливые бродячие актеры, арендовали кинотеатр. Впрочем, показывали в нем не только фильмы, но еще и водевильные номера. Фрэнк и Марион быстро сообразили,

«Зина, измученная пытками, отказывалась отвечать на вопросы, надеясь, что так ее быстрее убьют… Однажды на тюремном дворе заключенные видели, как совсем седая девочка, когда ее вели на очередной допрос-пытку, бросилась под колеса проезжавшего грузовика. Но машину остановили, девчонку вытащили из-под колес и снова повели на допрос…» Зину Портнову война застала в 15 лет. Девочка-подросток сразу вступила в партизанский отряд, а в 1943 году стала разведчицей. На одном из заданий ее схватили немцы и предложили сделку: информация о партизанах в обмен на жизнь. Но ничего не вышло – она молчала, и тогда начались жестокие допросы. Во время одного из них девушка выхватила пистолет гитлеровца и застрелила его, выбежала из кабинета и застрелила еще двух немецких солдат. Но уйти не удалось: автоматной очередью ей прострелили ноги. Теперь уже из мести фашисты пытали Зину больше месяца: на последнем допросе мучители отрезали ей уши и выкололи глаза, но все равно не сломили. В январе 1944 года искалеч