Наталья Клюева

Тридцать лет она строила этот дом. Для человека, который ушёл. Зинаида стояла на крыльце и смотрела, как по просёлочной дороге пылит грузовик. Рёбра стропил торчали в небо, как скелет недостроенной мечты. Три года она просыпалась под этим каркасом и засыпала под ним же. Три года, как Николая не стало. Грузовик остановился у ворот. Из кабины вылез мужчина её возраста – широкоплечий, в рабочей куртке. За ним спрыгнули двое молодых парней. – Зинаида Фёдоровна? – спросил мужчина негромким голосом. Она кивнула, не понимая. Калитка скрипнула. Валентина, соседка, протиснулась во двор, запыхавшаяся и довольная. – Зина! Ты ж не отвечала на звонки! – Телефон разрядился. – Ну вот. – Валентина махнула рукой в сторону грузовика. – Бригада. Мы с соседями собрали. На крышу хватит. Зинаида открыла рот и закрыла. Потёрла переносицу. – Какие соседи? – Все. Степановы, Кругловы, Нина с того края. Даже Петрович дал, а он копейки считает. Три года смотрим, как ты тут одна мучаешься. Хватит уже. Мужчина подо