Татьяна Мальцева

Знаете, есть места, которые прокляты самой природой. Там небо всегда свинцовое, ветер режет лицо, как бритва, а от земли веет таким холодом, что кровь стынет в жилах. Одно из таких мест находится на приполярном Урале, в поселке Ивдель. Там, на скалистом берегу реки Лозьва, стояла колония ИК-56. Но весь криминальный мир знал её под другим, зловещим именем — «Черный беркут». Это была первая тюрьма в современной России, специально созданная для пожизненно заключенных. Место, откуда не возвращаются. Место, вырубленное в граните, где человеческая жизнь стоила меньше, чем пачка дешевых сигарет. Сейчас она заброшена, но её история — это чистый постапокалиптический триллер, от которого волосы встают дыбом. Чтобы понять, что такое «Черный беркут», нужно представить этот пейзаж. Конец 80-х или начало 90-х. Вокруг — непроходимая тайга на сотни километров. Зимой мороз падает за -50, летом гнус сжирает заживо. И посреди этого ничего — отвесная гранитная скала, омываемая ледяными водами Лозьвы. На с

Иногда кажется, что человечество всё уже придумало: таблетки от всего, тренажёры на каждый случай, приложения, считающие шаги и калории. Но среди всего этого блеска и шума остаётся один вопрос – почему многие, имея доступ ко всем этим благам, по-прежнему чувствуют себя усталыми, вялыми, разбитыми? Ответ на него знал человек, которого в детстве приговорили к ранней смерти. Его звали Кацудзо Ниши – японский инженер, мыслитель, философ и человек с бесконечной жаждой к жизни. «Здоровье – это ещё не всё. Но всё без здоровья – это ничто» – Сократ История вопреки диагнозу Он родился слабым. Совсем. Врачи не верили, что он доживёт до двадцати. И если бы кто-то тогда, в начале XX века, сказал, что этот болезненный мальчик создаст одну из самых мощных и простых систем оздоровления тела – в него бы не поверили. Но Ниши не сдался. Он не бросался на поиски чудо-лекарства, не прятался за диагнозами. Он начал наблюдать. За собой, за природой, за древними практиками. Он соединил в одну цепь знания Во

Они держали Русь в кулаке 200 лет и потом просто...исчезли. Золотая Орда - или, как ее называли сами монголы, Улус Джучи, - была одной из крупнейших держав Средневековья, раскинувшаяся от Дуная до Иртыша. Государство, способное одним письмом вызывать князей на поклон, державшее под данью огромные государства - от Средней Азии и Кавказа до Руси. Они гребли золото мешками. Было сильное государство, которого боялись окрестные народы. И вдруг исчезло, как Фродо, надевший на палец кольцо Всевластья. Бах, и её нет. Без последней битвы, без громкого падения столицы, без массовых исходов людей. Без всего того, что обычно сопровождает падение любой богатой империи. Когда распадались другие империи - этот процесс занимал много времени. Влияние ощущалось еще много лет, оставались артефакты, богатая культура. Римская империя еще больше тысячи лет погибала после упадка - Восточная римская империя активно использовала накопленные богатства. И Рим не единственный. Вавилон, персы, ассирийцы - все о

Ещё вчера котофей бодро прыгал по подоконнику и пугал воробьёв, а сегодня вдруг замаскировался под подушку. Невольно задумываешься: а где грань? В какой момент активный питомец превращается в степенного пенсионера, которому для счастья нужен не фантик на верёвочке, а тёплая батарея и отсутствие сквозняков? С собаками-то всё понятно. Седина на бороде, взгляд мутный, походка тяжёлая — всё как у людей. А вот кошки играют с хозяевами в прятки до последнего. Их старость подкрадывается бесшумно, бьёт исподтишка и маскируется так, что диву даёшься. Итак, первое и главное отличие кошачьего старения от собачьего — полная скрытность. Собакен, если у него заломит в боку, придёт к хозяину, положит голову на колени и всем своим видом скажет: «Родной, спасай!». Котофей же будет терпеть до посинения. Причём дело не в гордости или характере, а в генах, доставшихся от вольных предков. В природе больной и слабый хищник — не объект для жалости, а лёгкая закуска для конкурента. Хозяева пропускают начало

Иногда общение человека с кошкой выглядит также, как «разговор слепого с глухим». Хозяин пытается достучаться словами, а питомец отвечает на сложном языке, сотканном из движений хвоста, положения ушей и едва уловимых ужимок. Мы умиляемся, если котофей «делает массаж» лапками, и недоумеваем, когда он настойчиво лезет к лицу, чтобы обнюхать дыхание. А ведь у каждого, даже странного на первый взгляд поступка, есть логичное объяснение. Если научиться читать «кошачью азбуку», то можно не только избежать досадных недоразумений, но и построить мост через пропасть межвидового непонимания. Моделируем ситуацию. Вы мирно лежите на кровати, и вдруг усато-полосатая физиономия приближается вплотную к вашему лицу и начинает с видом заправского сомелье нюхать ваше дыхание. Не спешите обижаться! Это не намёк на «зловонные уста», а способ сбора информации. Для кошки, чей мир на 90% состоит из запахов, дыхание хозяина — как лента новостей в Дзене. Где были? Что ели? Что пили? Целовали ли соседского кота