Юрий Залдя

Представьте, что вы просыпаетесь не от звука будильника, а от тишины. Такой густой, плотной, что она кажется почти осязаемой. За окном — не силуэты многоэтажек, а черная стена тайги, еще не проявленная утренним светом. Воздух, обжигающе холодный, пахнет дымом, смолой и снегом. В этой тишине раздается скрежет кремня о сталь, несколько неуверенных щелчков, и вот уже первая искра, как крошечная