Василий Крашенин (Кузьмич)

Помню запах. Не вкус даже — именно запах. Тот густой, тёплый, почти осязаемый аромат борща и котлет, который висел в воздухе любой советской столовой за полкилометра. Он не выветривался. Он был частью архитектуры. За рубль — а чаще за 80–90 копеек — тебе накрывали полный обед. Первое, второе, компот. Хлеб на столе бесплатно. Горчица — тоже. И никто не смотрел на тебя, как на нищего. Сейчас это звучит как сказка. Но это была система. Советское общественное питание — явление, которое не вписывается ни в одну нынешнюю категорию. Это не фастфуд, не ресторан, не столовая в современном понимании. Это был социальный институт, придуманный, чтобы кормить страну. Всю. Одинаково. В 1980-е годы в СССР работало около 350 тысяч предприятий общественного питания. Ежедневно они обслуживали десятки миллионов человек. Обед на заводе, в НИИ, в школе, в больнице — всё это было частью государственной ценовой политики. Государство дотировало еду напрямую, держа цены искусственно низкими. Рубль 1980 года — э

Сегодня, 30 марта 2026 года, исполняется 132 года со дня рождения человека, чье имя навсегда вписано в историю мировой авиации. Сергей Владимирович Ильюшин — наш земляк, уроженец вологодской земли, гениальный конструктор, создавший самолеты, ставшие легендой. Его жизнь — удивительная история о том, как крестьянский парень, начинавший землекопом на аэродроме, поднялся к вершинам технической мысли и изменил ход истории. 30 марта (по старому стилю — 18 марта) 1894 года в деревне Дилялево Вологодской губернии, затерявшейся среди лесов и полей, в многодетной крестьянской семье родился мальчик, которому суждено было стать трижды Героем Социалистического Труда и создателем самого массового боевого самолета в истории. Семья Ильюшиных жила бедно. Отец Владимир Иванович и мать Анна Васильевна растили семерых детей. Сергей был самым младшим. Учиться грамоте он начал рано — в шесть лет, используя вместо букваря «Новый завет» и журнал «Вестник Европы». В восемь лет пошел в земскую школу в соседнем