В 1917 году на фабрике US Radium Corporation в штате Нью-Джерси десятки молодых девушек получили, казалось бы, идеальную работу.

Они расписывали циферблаты часов светящейся краской — аккуратно, почти как художницы. Платили хорошо, условия выглядели безопасными.
Чтобы кисточка оставалась тонкой, работниц учили простому приёму «облизни — окуни — рисуй». Краску с радием они буквально проглатывали — сотни раз за смену, изо дня в день. Руководство уверяло, что это безвредно, хотя само прекрасно знало об опасности лабораторные сотрудники работали с защитой и инструментами.
Некоторые девушки даже развлекались — красили светящейся смесью зубы, ногти, веки, чтобы сиять в темноте.
Первые симптомы появились через несколько лет. У одной из работниц, Молли Маггиа, начали разрушаться зубы, затем — кости челюсти. Ткань буквально распадалась. Она умерла в 25 лет, а причиной смерти официально назвали совсем другое заболевание.
Проблема была в самом радии он ведёт себя как кальций и накапливается в костях. Попав внутрь организма, он медленно облучает ткани, разрушая их изнутри. Кости становились хрупкими, ломались без причины, позвоночник проседал, челюсти разрушались.
В 1928 году несколько пострадавших подали в суд — их позже назовут «Radium Girls case». Они приходили на заседания измождёнными, с тяжёлыми повреждениями, но смогли добиться справедливости. Компания затягивала процесс, надеясь, что истцы не доживут до решения, но проиграла.
Этот случай стал переломным впервые в США работодатель понёс ответственность за вред, причинённый условиями труда. После этого начали формироваться современные стандарты промышленной безопасности.
История имеет и почти символичный эпилог. Одна из сотрудниц, Мэй Кин, в первый же день отказалась облизывать кисточку — ей просто не понравился вкус краски. Она прожила долгую жизнь.
Радий остаётся в телах погибших до сих пор. Его период полураспада — около 1600 лет. Даже спустя десятилетия их останки продолжают излучать слабое свечение — напоминание о цене, которую заплатили за беспечность и ложь. vk.cc/cPecWl