«Религия, которая не требует жертвовать абсолютно всем, никогда не будет обладать силой для возникновения веры, необходимой для жизни и спасения».

(Джозеф Смит, «Лекции о вере»)

Пыльная грунтовая дорога в горах Сьерра-Мадре в 100 с лишним километрах от границы со Штатами давно пользовалась в Мексике дурной славой. Путь, по которому перевозят товар борющиеся за влияние банды, никак нельзя назвать безопасным – картель Синалоа и банда коррумпированных экс-полицейских Ла-Линеа давно превратили гром выстрелов в обыденность. И все же утром 4 ноября 2019 года именно по этой злополучной дороге двинулись на свадьбу в соседнее поселение три внедорожника мормонов – три матери и 14 детей.

Первые пули прошили корпус замыкавшего группу автомобиля. Позже мексиканские копы и агенты ФБР предположили, что в засаде участвовали несколько десятков наркоторговцев. Они накрыли шквальным огнем и подожгли одну машину, затем проделали то же с двумя остальными. Ронита Миллер и четверо ее детей сгорели, прежде чем выбрались из авто. Тела Доуны Рэй Лэнгофорд и двух ее сыновей обнаружили в другой искореженной металлической коробке. Вырвавшуюся из третьего джипа с мольбами о помощи и поднятыми руками Кристину Лэнгфорд Джонсон застрелили, а ее семимесячная дочь просидела в детском сиденье с раной от осколка в голове несколько часов, прежде чем ее спасли.

Пятеро детей выжили, несмотря на ранения. Один из мальчиков прополз за помощью 20 километров. Его девятилетняя сестра выбралась на дорогу, но не ушла далеко в одном ботинке и с раздробленной ногой. Жестокость картелей к югу от границы давно не удивляла местные власти. За пять лет до атаки на мормонов полицейские под покровительством мэра города Игуала похитили и передали в руки синдиката 43 студентов – ни одного так не нашли. В 2010-м картель Лос-Сетас в поселении Эль Уисачаль муниципалитета Сан-Фернандо устроил массовую казнь нелегальных иммигрантов, в которой погибли 72 человека. Год спустя история повторилась, но на этот раз число жертв выросло до 193-х.

Случай 2019-го уступал нападениям последних лет в жестокости и масштабе, но один фактор повлиял на огласку: жертвами стали проживавшие в Мексике граждане США. На дело обратил внимание Дональд Трамп, а вслед за ним и американские медиа. Республиканцы обсуждали возможность ввода войск для поимки виновных, но в итоге ограничились специальным соглашением, по которому местная полиция вела расследование вместе с ФБР. Мексиканская сторона пыталась объяснить массовое убийство случайностью – члены Синалоа якобы приняли вереницу автомобилей за караван конкурентов, хотя в такой надуманной версии не было необходимости: у подручных легендарного Эль Чапо с мормонами давно свои счеты.

Весной 2009-го один из влиятельных молодых членов мексиканского сообщества мормонов Бенджамин ЛеБарон прошелся по организованной преступности: обвинил дилеров в вымогательстве и притеснениях честных фермеров, а правительство призвал обратить внимание на давнюю проблему. Прошло несколько месяцев, и жарким июльским вечером вооруженный человек в балаклаве выволок из дома ЛеБарона вместе с вступившимся за него сводным братом Луисом Видмаром. На следующее утро их тела обнаружили на окраине города. Без заключения коронера было ясно, что мужчин жестоко избили и пытали.

В том же году гангстеры похитили 16-летнего брата Бенджамина Эрика ЛеБарона и потребовали выкуп, но клан мормонов с помощью местных властей договорился о мирном возвращении подростка. Другой жертвой рэкета стала Мередит Ромни – кузина бывшего кандидата в президенты США Митта Ромни, который также происходит из семьи мормонов. Политик выплатил требуемую сумму, и его родственницу отпустили, но таких хэппи-эндов в этой войне намного меньше, чем кровопролитных трагедий.

Но что вообще мормоны делают в Мексике? Это долгая история, и не всегда на протяжении своей 200-летней истории мормоны были в ней жертвами.

Джозеф Смит основал Церковь Иисуса Христа Святых последних дней в 1830 году. Проповедник привлек прихожан священным текстом – Книгой Мормона, которую якобы надиктовал ему обратившийся в ангела пророк Мороний. Суть основных положений мормонства сводится к тому, что Бог Отец, Иисус и Святой Дух – три разных сущности, при этом первые двое имеют материальные и осязаемые тела, а Иисус фактически является старшим братом всех людей. Спасение осуществляется на трех уровнях – в зависимости от дел при жизни каждый человек получит воздаяние в одном из царств. Мормоны деликатно относятся к другим религиям, однако считают остальных христиан отступниками, поскольку только Смит получил от Бога повеление восстановить подлинную Церковь времен Нового Завета, наделенную властью священства и правом проводить таинства.

В практическом смысле мормонизм представляет свод правил, предполагающих здоровый образ жизни, семейное единство, сексуальную и моральную чистоту, регулярные пожертвования в размере 10 процентов от своих доходов на благо Святых последних дней. Этический кодекс последователей Смита звучит невинно, если опустить самый спорный пункт – многоженство, о котором никогда открыто не говорил сам Джозеф, но которое превратилось в неотъемлемую часть религиозной практики мормонов с середины XIX века.

За 100 лет до противостояния мормонов с картелем Синалоа было трудно представить, что насилие когда-либо омрачит безмятежный быт религиозных американцев в городке Ла-Мора, штат Чихуахуа на севере Мексики неподалеку от границ с Техасом и Нью-Мексико. Фундаменталисты впервые отделились от Святых последних дней в 1890-х, когда базировавшиеся в Юте мормоны подчинились американским законам и отказались от полигамии. Выбор места был неслучаен – в Мексике намного лояльнее относились к бракам мужчин с дальними родственницами 13-14 лет, чем в Америке. Многоженство долгое время оставалось одним из основных принципов последователей Джозефа Смита, и некоторые не захотели отказываться от прежней жизни.

Первую организованную общину в Мексике создал в 1924-м Альма ЛеБарон, потомки которого теперь стараются выжить в беззаконном краю наркоторговцев и продажных копов. Мормоны выкупили у властей огромный участок бесхозной земли и превратили пустырь в фермерское хозяйство: засадили поля пшеницей, культивировали яблони, пеканы и гранаты, торговали медом на ярмарках. Несмотря на идиллическое существование, некоторых членов семейства угнетал статус изгоев – в 1944-м пятеро наследников Альмы были отлучены от Церкви Иисуса Христа Святых последних дней за полигамию. Напрашивалось решение – полностью порвать с прежним порядком и сформулировать свои религиозные догмы.

Через 11 лет после отлучения один из сыновей умершего к тому времени ЛеБарона-старшего Джоэль объявил себя пророком, призванным на Землю, чтобы избавить верующих от ложных оков. Так появилась Церковь Первенца полноты времен – отдельная ветвь мормонизма, в которой ЛеБароны приобрели статус посланников Господа. Считалось, что они напрямую общаются с Иисусом, Авраамом, Моисеем и, конечно, Джозефом Смитом. Мир сохранялся до начала 1970-х, когда очередной раскол случился внутри самого клана. Повздоривший с Джоэлем брат Эрвил заявил, что наделен не меньшей божественной властью, и основал в Сан-Диего Церковь первенцев Агнца Божьего. Это была уже не причудливая ветвь христианства, а агрессивная секта.

Одним из основных принципов Эрвила ЛеБарона и его последователей стало искупление кровью – доктрина, в соответствие с которой убийство можно искупить, лишь когда прольется кровь преступника. Державшего в подчинении 13 жен и 50 детей ЛеБарона прозвали Мормонским Мэнсоном за паранойю и манию величия. Лидер культа отгородился от мира и считал предателями всех, кто не хотел его поддерживать. «Мы росли с уверенностью, что он единственный истинный пророк Господа на Земле, – вспоминала дочь Эрвила Анна ЛеБарон. – Мы были божественными отпрысками и верили в это, несмотря на ужасное отношение. Он использовал страх для контроля и манипуляции. Мы боялись ослушаться его и не имели собственного голоса».

ЛеБарон использовал детей как бесплатную рабочую силу – когда они не ходили в школу, то оттирали жир и грязь из духовок и холодильников по 12 часов в день. Плата за неблагодарный труд стала основным источником существования Церкви первенцев Агнца Божьего. Когда десятилетки слишком уставали, чтобы работать, Эрвил лупил их до полуобморочного состояния. Естественно, после этого отец внушал им, что о происходящем нельзя рассказывать учителям или одноклассникам. Сбежавшая из культа в 13 Анна едва успела избежать неизбежной участи – в 15 все без исключения девочки отправлялись в гарем к старшим мормонам.

Ненависть за негативное отношение к своей церкви среди других мормонов ЛеБарон направил на брата Джоэля. Мормонов часто считают безобидными фантазерами, но свихнувшийся от власти фанатик расправился с родственником-конкурентом в стиле мексиканских картелей, которые убивают его потомков полвека спустя. В 1972-м Эрвил приказал последователям казнить Джоэля и два года скрывался от ФБР. Мормона роднил с Мэнсоном еще и образ действия: он редко марал руки и в основном пользовался теми, кто фанатично подчинялся любому приказу.

В 1974-м самопровозглашенного пророка арестовали за убийство брата, но он вышел сухим из воды: одного из следователей обвинили во взяточничестве, а дело замяли. Плохая организация полицейских и юристов стоила жизни еще паре десятков людей – ЛеБарон так и не раскрыл точное количество своих жертв. Пользуясь доктриной искупления кровью, Эрвил составлял списки заслуживающих смерти отступников и разрабатывал сложные планы, которые напоминали театральные постановки: фанатики маскировались с помощью париков и грима, а на случай неудачи их страховали запасные приспешники.

Даже очередной арест лидера культа в 1979-м за организацию убийства основателя другой полигамной секты Рулон С. Аллреда не остановил кровавую охоту. В тюрьме осужденный на пожизненное Эрвил написал 400-страничный теологический трактат – «Книгу новых заветов», в которую включил список из 50 предателей. В 1981-м сам ЛеБарон умер от инсульта, но его цепные псы дольше 10 лет преследовали тех, кто сбежал из Церкви первенцев Агнца Божьего ради нормальной жизни. Например, 13-летней Анне пришлось прятаться в мотеле, когда к ней домой ворвался один из подручных Эрвила Дэн Джордан. Тот заставил мать девочки вернуться в Денвер, где поселилась секта. Позже самого Джордана убили за отказ организовать вооруженный налет на тюрьму, где тогда держали его босса (уже другого).

«Даже из могилы он манипулировал людьми, – сокрушалась Анна. – Его способность контролировать их просто сводила с ума». Пожалуй, самым знаменитым случаем посмертной карательной операции Эрвила стали так называемые Убийства в четыре часа: ровно в 16:00 27 июня 1988-го Марк Чайноуэт, муж сводной сестры Анны, был застрелен в своей мастерской в Хьюстоне. Две минуты спустя выстрелы прозвучали на другом конце города: убили брата Марка Дуэйна и его восьмилетнюю дочь Дженнифер. Через пять минут после первой казни в 250 километрах от Хьюстона в городе Ирвинг вышедший из-под контроля сектантов сводный брат Анны Эдди Марстон стал последней жертвой мстителей лжепророка.

Очередным доказательством помешательства последователей ЛеБарона стала дата атаки, совпавшая со 144-й годовщиной смерти Джозефа Смита. В 1993-м трое детей Эрвила получили пожизненное за организацию убийств и давление на свидетелей, еще один член секты отправился за решетку на 45 лет четыре года спустя. Самый молодой соучастник, которому на момент преступлений было всего 16, признался в убийстве маленькой Джени и отсидел пять лет. Последней в 2010-м поймали Жаклин ЛеБарон – очередная дочь Эрвила 17 лет скрывалась от ФБР в Гондурасе. Женщину обвинили по 14 статьям, включая убийство, заговор с целью убийства, преследование за религиозные убеждения и вымогательство, но после признания и сделки со следствием она получила всего три года.

Изданные в 2017-м мемуары «Дочь полигамиста» не освободили Анну от пережитых потрясений – иногда по ночам она все еще боится, что кто-то из родственников доберется до нее и отомстит за предательство. Самое дикое в этой истории то, что породивший несколько поколений фанатиков Эрвил ЛеБарон – возможно, не самый безумный и уж точно не единственный опасный преступник среди мормонов.

Рассказ об убийстве невестки и 15-месячной племянницы на День пионеров 1984 года не вызывал у Дэна Лафферти заметных эмоций ни на допросах, ни во время интервью – он знал, что выполнял поручение кого-то намного более значительного, чем он сам или его брат. «Меня никогда это не беспокоило», – признавался закованный в наручники и цепи преступник в начале 2000-х. Его давно не посещал никто, кроме журналистов. После двух десятилетий за решеткой борода отросла почти до пояса, а седые волосы были собраны в пучок на макушке – образ безумного проповедника идеально подходил мужчине, который считал тюрьму монастырем, а себя – пророком Илией.

Знакомые семьи Лафферти считали, что безумие передалось Дэну и Рону от отца Уотсона, ирландского иммигранта, в котором фанатичная вера в Книгу Мормона сочеталась с неконтролируемой яростью. Воспитывавший шестерых сыновей и двух дочек тиран поколачивал жену и детей за малейшее нарушение дисциплины, а однажды за какой-то пустяк до смерти забил собаку бейсбольной битой. Пока другие родители гонялись за детьми, чтобы загнать на воскресную службу, Лафферти молча занимали места и не сводили глаз с проповедника.

Одна из внучек Уотсона вспоминала, как однажды дед швырнул в нее игрушку, чтобы привлечь внимание. Четырехлетняя девочка расплакалась, а старик наврал родителям, что она случайно ударилась головой. В духе своей веры Уотсон не доверял врачам и современной медицине, заставляя всю семью переносить болезни на ногах. Как-то у него началась такая сильная грыжа, что дети слышали, как в животе папы хлюпали кишки. Даже когда боль становилась невыносимой, Лафферти просто сжимал зубы и пытался вернуть внутренности на место голыми руками.

Когда самые тихие и дружные из братьев Дэн и Рон выросли, то переняли поведение отца и превратились в дикарей: один решил, что 14-летняя падчерица должна стать его второй женой, другой проводил сутки напролет в заброшенном доме в городке Орем и исписывал стены собственным Священным писанием. Как и в случае с Ла Баронами, триггером к насилию и семейной междоусобице стала полигамия. В подростковом возрасте влечение к женщинам и желание мастурбировать настолько беспокоили Дэна, что он даже задумался о кастрации. Обоим Лафферти пришлось оправдать сексуальную активность божественным благословением и наделить себя статусом пророков, чтобы не чувствовать вину за естественные желания.

К началу 1980-х, когда братьям было по 30 с небольшим, оба брата стремительно утрачивали человеческий облик. Дэн кормил детей пережеванной кашицей из своего рта, чтобы сэкономить на питании. Рон практически потерял рассудок, когда жена отказалась делить его с другими женщинами. За постоянные попытки вступить в брачные отношения с родственницами Святые последние дни отлучили братьев – тогда они ополчились на организованную религию и основали секту под названием Школа пророков.

Удивительно, но до этого момента Рон считался образцовым мормоном – он отправился во Флориду с миссией и обратил в свою веру немало людей, а после возвращения в Юту заметно продвинулся в иерархии головного отделения. Теперь отрастившие длинные бороды мужчины с одержимой уверенностью убеждали других братьев в том, что они посланники Господа. Вскоре к организации, которая в основном занималась поклонением Дэну и Рону, присоединились все мужчины семьи, кроме Аллена – самого молодого Лафферти вытащила из лап культа жена Бренда. В отличие от других женщин она без страха говорила деверям, что те не обладают сверхъестественными силами и не общаются с Богом. Когда Бренда поддержала решение жены Рона развестись с мужем, это стало последней каплей: для Школы пророков она превратилась в абсолютное зло.

К тому времени Дэн получил почти полную власть над братьями и мог убедить их в чем угодно. Уотсон-младший рассказывал, что остальные Лафферти слепо доверяли лжепророкам, даже когда те объявляли истиной очевидную чепуху – например, что благодаря молитвам им не нужно заправлять машину бензином. Лидеры школы отдалились не только от остальных мормонов, но и вообще от цивилизации. Дэн перевез семью на кишевшую мышами ферму, отказался от электричества и превратил жену в крестьянку: после жизни в городе ей пришлось под страхом рукоприкладства доить коров, печь хлеб и убираться в курятнике.

Март 1984-го стал поворотным моментом – фарс постепенно превращался в трагедию. Рон записал в желтом блокноте речь, которую назвал Откровением устранения. В ней он, как и Эрвил ЛеБарон назвал имена людей, которые должны пострадать за то, что мешают божественному промыслу.

Кроме непокорной Бренды и ее малютки-дочери в список Рона попали бывший президент общества помощи Церкви Святых последних дней Хлоя Лоу, которая способствовала разводу Лафферти, и член руководящего органа мормонов Юты Ричард Стоу, отлучивший братьев за полигамию. Как и в деле об Убийствах четырех часов важную роль в «откровении» имел определенный порядок жертв – враги Школы пророков должны были обязательно умереть в названное очередности.

«Так повелел Господь слугам своим пророкам, – гласили корявые заметки Рона. – Повелеваю вам и заклинаю вас устранить следующих личностей, чтобы моя работа могла продолжаться. Они стали препятствиями на моем пути, а я не позволю остановить свою работу. Первыми должны пасть ваша сестра Бренда и ее ребенок, затем Хлоя Лоу, а после нее – Ричард Стоу. Повелеваю вам скорее устранить их в такой последовательности».

Теплым вечером 24 июля после тщательной подготовки Дэн и Рон проехали по тихим улицам городка Американ-Форк в разбитом доме на колесах и вломились в квартиру к брату, чтобы исполнить пророчество. У них были с собой обрез, винчестер и ружье для охоты на оленей, но в итоге фанатики обошлись парой инкрустированных жемчугом ритуальных ножей. Аллена Лафферти не было дома – его роль в деле до сих пор не ясна, и некоторые соседи подозревают, что парень то ли испугался братьев, то ли не захотел им мешать. Лафферти избили Бренду до бессознательного состояния, придушили ее шнуром от пылесоса а затем перерезали горло.

«Я держал Бренду за волосы и делал все так, как написано в Писании, – с гордостью вспоминал Дэн. – Это никогда не беспокоило меня. Я не виню других за то, что они не понимают. Если бы вы сделали это, то тоже не беспокоились бы. Это был странный феномен». После убийства Бренды он зашел в комнату своей племянницы Эрики – та спала в колыбели. «Не уверен, почему должен сделать это, но, видимо, Бог решил вернуть тебя домой», – объяснил он, отвернулся и перерезал горло девочки. Позже коронера шокировала глубина надреза – маленькая головка чудом не отделилась от тела. «Надеюсь, она не страдала, – сухо добавил Лафферти в интервью. – Вероятно, это должно вызывать сочувствие, но я его не допускаю».

Сразу после двойного убийства братья отправились к Хлое Лоу, но та уже была в курсе «пророчества» и уехала подальше. Стоу ремонтировал дом вместе с сыном, но на их счастье Дэн и Рон пропустили нужный поворот. Разочаровавшись в провале миссии, преступники доехали аж до Рино в соседней Неваде и решили перекусить в казино, где их арестовали. В тот вечер местному сообществу удалось сохранить две жизни, но убийства 24-летней красавицы Бренды и ее годовалой дочери потрясли Юту. После нескольких месяцев следствия судебные эксперты признали братьев вменяемыми, Дэна приговорили к пожизненному сроку, а Рона – к смертной казни. После нескольких апелляций второго брата все же отправили на лечение, но в 1996-м он снова предстал перед судом, и приговор остался неизменным.

Переполненный гневом на отца, Церковь Святых последних дней и на весь мир Рон Лафферти отказался от смертельной инъекции и выбрал расстрел – в то время законодательство Юты еще предполагало подобную альтернативу. Казни через расстрел отменили в 2004-м, но сохранили для заключенных, которые выбрали такой вариант раньше. Намеченная на 2020-й смерть знаменитого убийцы должна была превратиться в настоящее шоу, но Рон слегка не дотянул до правосудия – в ноябре 2019 года 78-летний основатель Школы пророков мирно скончался в камере от естественных причин. Адвокаты до конца боролись за признание клиента ненормальным и после смерти раскрыли некоторые детали его сумасшествия: «Мистер Лафферти считал, что его приговор является результатом заговора между штатом, церковью мормонов и невидимыми божественными силами, среди которых был дух отца председательствовавшего судьи. Он полагал, что все юристы работают против него и что один из его адвокатов является инкарнацией его сестры, одержимой злым духом».

Дэн Лафферти не боролся за перевод из тюрьмы в лечебницу, хотя его концепция мироздания наверняка стала бы веским поводом для пересмотра вердикта. Преступник был убежден, что люди делятся на зерна (детей Бога) и плевелы (детей Сатаны). Земля – это сад, где плевелы выдавили зерна, но после 6000 лет царства дьявола начнется тысячелетний отрезок божественной любви – именно столько, по мнению сектанта, продлится вечеринка на Небесах. «Я понимаю, что из-за своей философии кажусь безумцем, но стараюсь быть максимально логичным, – оправдался Дэн. – Я не против, чтобы люди считали меня сумасшедшим, да и сам не уверен, что это не так. Но думаю, что я здоров. Бог – тот еще ублюдок, и когда он вернется, то скажет, покуривая косячок: «Устали от этого мира? Что ж, пришло время веселиться».

На вопрос, действительно ли он верит, что Бог приказал ему убить маленькую девочку через брата, старик отвечает серьезно и искренне: «Предполагаю, что Бренда и ребенок были засранцами. Не могу представить, чтобы Господь заставил одних своих детей лишать жизни других, если бы те не были плевелами». Занимавшийся делом Лафферти журналист-расследователь Джон Кракауэр называет братьев опасными социопатами, которые разрушили множество жизней и прикрывались религией, чтобы творить, что хотят. Опубликованная в 2003-м книга Кракауэра об убийствах Бренды и Эрики «Под знаменем небес: история жестокой веры» стала бестселлером и раскрыла оборотную сторону жизни мормонов: за кодексом здорового образа жизни и семейными вечерами часто скрываются сексуальная одержимость, тяга к насилию и вера во вседозволенность.

Кровавый след полигамных мормонов не оборвался с арестом Лафферти. В 2015-м Дэн взял на себя косвенную ответственность за смерть семьи Стрэк из Спрингвилла, штат Юта. По словам старика, именно его идеи вдохновили родителей на то, чтобы отравить троих детей смесью метадона и сиропа от кашля, а затем покончить с собой. Случайно попавшийся под руку экземпляр «Под знаменем небес» захватил сознание Кристи Стрэк и вызвал одержимость Дэном, а старому психопату просто льстило внимание: ради новых знакомых он впервые за 15 лет постригся и отправил им бороду по почте.

Репортер Associated Press Линдси Уайтхерст передала версию Лафферти из-за решетки: «Он утверждает, что все началось 10 лет назад, когда с ним связалась Кристи. Она написала ему любовное письмо и завязала отношения. Супруги регулярно посещали его в тюрьме, все трое стали очень близки. Он считает, что на них повлияла его концепция о том, что жизнь – это ад на земле, через который надо пройти перед вторым пришествием». Родные погибших подтвердили, что те испытывали параноидальный страх перед апокалипсисом – естественно, после общения с Дэном. С годами пророк стал только могущественнее – теперь он способен лишить человека жизни, не пошевелив при этом и пальцем.

В начале 1970-х, когда Эрвил ЛеБарон только начинал кровавую жатву, а о братьях Лафферти еще никто не слышал, в построенном на месте индейских поселений городе Покателло в штате Айдахо семья Бробергов познакомилась на воскресной службе с новыми соседями. Флориста Боба, домохозяйку Мэри Энн и их троих дочек особенно очаровал отец семейства Роберт Берчтольд – приятный улыбчивый мужчина лет 40, который получил ласковое прозвище Би, превратился для девочек во второго папу, а для мистера Броберга – в идеального собеседника за банкой пива. Одна из особенностей мормонизма – почти родственное отношение ко всем, кто делит приход и веру – неудивительно, что Броберги и Берчтольды мгновенно сблизились.

Би особенно подружился с самой активной и веселой дочкой Бробергов – девятилетней Джен, настоящим сгустком энергии. Новый приятель каждый день заглядывал в гости, иногда забирал любимицу на ночевку, много ее фотографировал, давал витамины от аллергии и общался с ней наедине. Он владел строительным магазином и с разрешения родителей возвел стену посреди большой подвальной комнаты Джен и ее сестры Сьюзен, чтобы у детей было больше личного пространства. В 2026 году довольно сложно представить себе, чтобы родители допустили такие отношения между маленькой девочкой и почти незнакомым мужчиной, но в те времена люди имели весьма смутное представление о педофилии. «Мы жили в районе, где никто не запирал дверей, – объясняла Мэри Энн в интервью для документального фильма «Похищенная у всех на виду». – Они всегда были открыты. Там все доверяли всем».

Солнечным днем 17 октября 1974-го Берчтольд подъехал к дому Бробергов и предложил Джен покататься на лошадях. Мама была не в восторге, но дочка так мечтала отправиться в небольшое путешествие с лучшим другом, что Мэри Энн согласилась – с условием, что Би вернет Джен домой к ужину. Когда этого не случилось, прошло трое суток, прежде чем Броберги связались с местным отделением ФБР. Версия о том, что один из самых уважаемых членов местного отделения Святых последних дней мог сотворить что-то противозаконное с 12-летней девочкой, казалась безумной. Взявшемуся за дело агенту Питу Уэлшу пришлось буквально вколачивать в мозги Боба и Мэри Энн: «Этот человек похитил вашу дочь».

Первое похищение продлилось дольше месяца. Следователи обнаружили брошенную машину Берчтольда со следами крови на водительском сиденье и выбитыми стеклами –преступник инсценировал атаку извне в отчаянной попытке отвести подозрения. Когда Би внезапно связался со своим братом и потребовал получить у Бробергов разрешение на брак с Джен, ФБР установило прослушку. Вскоре Берчтольд сам признался, что они находятся в мексиканском Масатлане – типичный пункт назначения для питающих слабость к девочкам мормонов. Оказалось, что там похититель уже женился на Джен в соответствии с местными законами, но в Штатах из-за возраста «невесты» для союза требовалось согласие родителей. Мечты педофила разрушил наряд спецназа. К удивлению сыщиков, родителей и журналистов, Джен встала на защиту Би – она требовала освободить похитителя и утверждала, что хочет быть с ним.

Только когда девочке исполнилось 16, она рассказала, как Берчтольд манипулировал ею. Вскоре после похищения накаченная наркотиками Джен очнулась в трейлере и услышала аудиозапись – прорывающийся сквозь помехи голос сообщил, что она наполовину инопланетянка, которая должна вступить в сексуальный контакт с компаньоном мужского пола и родить ребенка ради спасения внеземной цивилизации. История звучит диковато даже для испуганного подростка, но важно учитывать особенности веры Бробергов: мормоны убеждены, что они не одни во вселенной – другие планеты населены разнообразными божественными творениями. Исполненная почти религиозной веры в инопланетян, девочка нашла якобы лежащего без сознания Би, который подтвердил, что им необходимо заняться сексом (иначе пришельцы убьют отца Джен, ослепят одну сестру и похитят вторую).

Вера в байки Берчтольда четыре года отравляла жизнь Джен – после возвращения домой из Мексики она отстранилась от родных и боялась рассказать о случившемся, чтобы им не навредить. На этом странности не закончились – после экстрадиции похитителя Броберги внезапно отозвали обвинение и заявили, что на самом деле разрешили Би увезти свою дочь – просто возникло недопонимание. Оказалось, что за несколько лет общения Берчтольд соблазнил Мэри Энн и совратил ее мужа – теперь он шантажировал супругов, что расскажет о гомосексуальной связи и уничтожит их репутацию, если они не откажутся от показаний. По версии манипулятора, Броберги позволили ему воспользоваться дочерью в обмен на интимные услуги. Свои сексуальные проблемы он объяснил детской травмой и благодаря сделке со следствием отсидел всего 10 дней. Педофил раскаялся, вернулся на улицы Покателло и заслужил прощение всех, включая родителей жертвы.

Его даже не отлучили от церкви – руководство мормонов Айдахо всего лишь объявило Берчтольду выговор и посоветовало сходить на терапию. Позже выяснилось, что в начале 1970-х Би домогался еще шести девочек, но остановился на Джен Броберг – та оказалась идеальной жертвой. «Вероятно, это не было достаточно серьезной проблемой, чтобы предупредить других членов церкви, что этого человека не стоит пускать в постель к вашей 11-летней дочери, – с сарказмом рассуждает колумнист Forbes Сара Азуэлл. – Убеждения мормонов могли вдохновить Берчтольда, помочь ему рационализировать или оправдать свои действия. Первое, что он сделал после похищения Джен – отправился в Мексику, чтобы узаконить их отношения, будто женитьба на похищенной девочке делала его сексуальные извращения нормой».

Почти два года спустя Джен снова пропала. Теперь Би утверждал, что ему ничего не известно о ее местонахождении, а девочка сама сбежала от родителей, потому что те мешали ее счастью. На этот раз поиски продолжались дольше трех месяцев – все это время Берчтольд оказывал психологическое давление на Мэри Энн: предлагал развестись с мужем, требовал разрешить их брак с Джен, укорял и шантажировал. В конце 1976-го детективы раскрыли местонахождение девочки благодаря слежке за подозреваемым – оказалось, Би поместил ее в католическую школу. Монахиням он представился агентом ЦРУ на задании, а их попросил позаботиться о дочери, пока он бьется за национальную безопасность. Даже после второго возвращения домой Джен долгое время не могла прийти в норму. Она поняла, что история про инопланетян была выдумкой, только когда после свидания с симпатичным мальчиком в летнем лагере ее отец не умер, а сестра не потеряла зрение.

Согласно записям суда, Берчтольд спал в одной постели с Джен в среднем четыре раза в неделю на протяжении полугода перед первым похищением. Никто не подумал, что это ненормально. Конечно, в рамках любой религии между людьми могут сформироваться нездоровые отношения, но полигамное наследие мормонства создает особенно подходящую среду для извращенцев и фанатиков. Вдохновленные контролем Лафферти и ЛеБарон удовлетворяли сексуальную одержимость тиранией и промывкой мозгов. Берчтольд сделал то же, но по-другому: втерся в доверие, возвел реальные и метафорические стены между членами семьи и заставил девочку заниматься с ним сексом из-за страшной сказки. Влияние веры проявилось не только в поведении преступника, но и в реакции жертв: отрицание Бробергов и страх выставить себя на посмешище перед сообществом привели к тому, что родители тормозили расследование похищения дочери. Уже во взрослом возрасте Джен Броберг посвятила много времени и сил восстановлению честного имени родителей – люди со стороны просто не понимали, как можно столь легкомысленно отнестись к насилию против своего ребенка.

«Выросших в церковном окружении девочек и их семьи намного проще убедить в чем-то, – продолжает Азуэлл. – Их родные очень доверчивы, а девочкам приходится справляться с тем, что религиозные идеалы оборачиваются против них. Их с детства учат, что мужчины – наделенные властью лидеры церкви и что обязанность женщины – слушать мужчину, выйти замуж и родить ребенка». Той же точки зрения придерживается специализирующаяся на мормонах-фундаменталистах исследовательница Кристина Розетти из Калифорнийского университета: «Многим мормонам трудно представить, что лидер церковного сообщества может навредить им, ведь он действует от лица Бога. Такие люди сохраняют доверие, даже когда начинаются проблемы».

Правоту исследователей доказывает аналогичный случай 2002 года – тогда история похищения Элизабет Смарт потрясла американцев не меньше, чем дело Джен Броберг. Вообразивший себя пророком Брайан Дэвид Митчелл пролез в окно 14-летней девочки, выкрал ее и привез в лесную хижину, где жил с женой. Там он больше полугода промывал Элизабет мозги и насиловал, а однажды отправился прямо в одну из мормонских церквей, чтобы присмотреть новую «жену». К счастью, безумца с сообщницей поймали и посадили прежде, чем они сломали жизнь еще одной девочке.

Удивительно, но даже после второго ареста содеянное сошло Берчтольду с рук – его признали невменяемым и отправили на принудительное лечение, которое продлилось менее полугода. Извращенец преследовал Джен даже в 2000-х, когда она участвовала в промоушне книги Мэри Энн «Украденная невинность». Суд предписал сталкеру не приближаться к ней. Когда Берчтольда признали виновным в нападении на одного из охранявших Джен байкеров, старик покончил с собой – мысль о заключении пугала настолько, что он предпочел самоубийство. Можно долго спекулировать, совершил бы Би свои преступления, если бы не влияние мормонства, но при взгляде в прошлое остаются только факты: именно церковь, долгие годы защищавшая браки мужчин с девочками, сблизила преступника с жертвой.

Насилие неизменно следует за мормонами не только в отклонившихся от основного курса поселениях в Мексике или других уголках США, но и в их духовном и географическом центре – в Солт-Лейк-Сити. В 2011-м расследование Rolling Stone раскрыло неожиданную правду о клане Кингстонов, также известном как Орден, основанный во времена Великой депрессии Чарльзом Уильямом Кингстоном. Как и ЛеБаронам, ему не понравилось, что основная церковь запретила многоженство. Он провозгласил себя пророком и запустил практики, которые функционируют до сих пор: рабский труд мальчиков, секс с девочками, строгое подчинение на основе страха.

В XXI веке секта до сих пор существует: в ней почти 2000 членов, большая часть которых работает в сотне маленьких предприятий разной степени легальности, принадлежащих Ордену. Как и в других мормонских культах, религиозная идеология, культ лидера и промывка мозгов позволяют контролировать детей и женщин, скрываясь от внешнего мира. «Я могу описать их суть в трех словах, – говорит сбежавший из Ордена аноним. – Деньги, секс и власть. Они сделают все, что угодно, чтобы защитить то, что им принадлежит».

Описание быта секты напоминает сюжет неизданной части Far Cry. Стивен – внук основателя Ордена и сын нынешнего верховного пророка Пола Элдена Кингстона – оставил мормонов, но спит с пистолетом под подушкой, потому что родственники подозревают его в краже фамильного золота. Еще одна особенность мормонов – они держат накопленное десятилетиями богатство в драгоценных металлах.

В Ордене сексуальные контакты между родственниками превратились в еще большую обыденность, чем в других фундаменталистских объединениях. Из-за кровосмесительных связей среди детей клана распространились дефекты: одни дети появляются на свет слепыми, у других нет ногтей на руках, у третьих – неестественно маленькие головы.

«Отец Стивена женился на новой девочке каждый год, каждая новая жена была младше и симпатичнее предыдущей, – приоткрывает завесу тайны журналист Джесси Хайд. – Он спал с разными девушками каждую ночь в соответствии с их овуляцией. Орден накладывает строгие ограничения на сексуальную активность молодых людей, но после брака правила отменяются – особенно для лидеров культа. Инцест стал обыденностью для Ордена. Дяди женятся на молодых племянницах, а в 2003-м полицейские ворвались на семейное барбекю и арестовали одного из членов клана за женитьбу на несовершеннолетней кузине».

Самым страшным в истории Ордена является его безнаказанность – если кого-то из мормонов арестовывают, остаются сотни единомышленников, которые всеми силами избегают уплаты налогов, не идут на контакт с властями и молчат о сексуальном насилии. Дети держатся в стороне от сверстников, даже если ходят в обычную школу, и часто носят одну одежду круглый год, чтобы никто не догадался о золотых и серебряных запасах родителей. «Я уверен, что их можно назвать ОПГ, – признался бывший генеральный прокурор Юты Марк Шартлефф, много лет собиравший материалы на фундаменталистов. – Когда люди видят эту аббревиатуру, то представляют мафию, но под определение рэкета попадает любой заговор с целью незаконной деятельности. Если они отмывают деньги или зарабатывают, чтобы поддерживать полигамию и инцест, то соответствуют этим критериям».

26 июля 1953-го нацгвардия Аризоны задержала около 400 полигамистов во время облавы на поселение мормонов в Шорт-Крик. Этот рейд стал самым массовым арестом многоженцев в истории США, однако фундаменталисты остались в городе, который теперь назывался Колорадо-Сити, и в 1990-х основали Фундаменталистскую церковь Иисуса Христа Святых последних дней. В 2011-м ее президента Уоррена Джеффса приговорили к пожизненному за два случая растления малолетних. К тому времени его уже судили за изнасилование и признавали самым разыскиваемым преступником ФБР. По данным Rolling Stone, Джеффс по-прежнему руководит культом из тюрьмы, а преступления против детей и женщин не прекратились.

В 2019-м семьи нескольких девушек рассказали, что Святые последние дни используют горячую линию для священников, чтобы умалчивать о сексуальном насилии. Если кто-то из церковных лидеров жалуется на абьюз в сообществе, церковь прикладывает все усилия, чтобы дело не дошло до суда. За год до этого Кристи Джонсон подала в суд на своего отца Мелвина Кэя Джонсона, который развращал ее под прикрытием мормонских лидеров. Прошлым летом Джейкоб Кингстон из того самого Ордена признал себя виновным по 41-й статье обвинения, включая отмывание денег, мошенничество, препятствование правосудию и давление на свидетелей. Используя подставные компании секты, они с братом и калифорнийским бизнесменом Левом Дерменом скрыли от государства 470 миллионов долларов.

Сумма кажется огромной лишь на первый взгляд – в конце прошлого года анонимный информатор сообщил, что Святые последних дней скрыли 100 миллиардов пожертвований, не потратив их на благотворительность и не заплатив налоги. Конечно, церковь отвергла обвинения. Кажется, как и 200 лет назад, в в XXI веке мормоны не изменяют себе: некоторые из этих простых трудолюбивых людей нет-нет да попадают в криминальные хроники, женятся на несовершеннолетних родственницах и прячут состояние под половицами.