28 марта 1897 года в Монтевидео, в семье владельца кабаре «Мулен Руж», родился Херардо Эрнан Матос Родригес — человек, который напишет самое знаменитое танго на земле. Ему будет всего 19 лет. Отец настоял, чтобы сын учился на архитектора. Но Херардо больше привлекали милонги — танцплощадки, где танцевали танго, — студенческие компании и пианино. Он с детства сочинял мелодии. Одна из них — небольшой безымянный марш для студенческой «кумпарсы», карнавальной группы — изменит его жизнь В 1916 году в кафе «Хиральда» в Монтевидео выступал аргентинский пианист Роберто Фирпо. Группа студентов принесла ему ноты и попросила сделать аранжировку к вечеру. Фирпо сел за пианино, доработал мелодию — и в тот же вечер исполнил её. Успех был оглушительным. Так родилась «Кумпарсита»

В 1924 году певец Карлос Гардель записал «Кумпарситу» с новым текстом — и танго облетело Америку и Европу. Но записал он его под чужим названием, без согласия автора. Родригес узнал об этом в Париже, куда уехал на дипломатическую службу. Его мелодия гремела по всему миру — а он продал на неё права за 20 песо, потому что нечем было платить за жильё Двадцать лет Родригес судился за возвращение авторских прав. Победил — но ценой здоровья. Он умер в 1948 году, в 51 год, вскоре после окончательного решения суда. А «Кумпарсита» продолжила жить — и пережила своего создателя на десятилетия Сегодня «Кумпарсита» — национальный гимн Уругвая. Это закреплено законом. Когда в 2000 году на Олимпиаде в Сиднее аргентинская команда вышла под эту мелодию, Уругвай заявил официальный дипломатический протест — за незаконное использование национального достояния. Две страны до сих пор спорят, чьё это танго А мы знаем его по-своему — по легендарному танцу Пахомовой и Горшкова на льду. И по восьмому выпуску «Ну, погоди!», где Волк танцует с Зайцем. «Кумпарсита» давно стала частью и нашей культуры тоже