★ Пережил 2 атомных взрыва в трех километрах от эпицентра.

Шестое августа 1945 года, восемь пятнадцать утра. Цутому Ямагути, инженер судостроительной компании Mitsubishi, идет по улицам Хиросимы. У него отличное настроение — это последний день командировки, вечером он купит подарки жене и сыну и сядет в поезд до Нагасаки. Домой.
Он слышит звук самолета. Смотрит в небо и видит одинокий B-29. Удивляется, что он один — обычно американцы прилетают группами. А потом с неба начинает падать что-то большое. На секунду ему кажется, что из бомбардировщика выпал огромный человек.
Не долетев до земли, это взрывается светом тысячи солнц.
Ямагути бросается в канаву. Ударная волна сравняла завод с землей за секунду, его отбросило на десять метров. Когда он очнулся, неба не было — только тьма и посреди нее огромный огненный гриб. Пыль и пепел закрыли солнце. День превратился в ночь.
Он получил страшные ожоги. Из ушей и носа течет кровь, барабанные перепонки лопнули, глаза почти ничего не видят. Позже он вспоминал: когда очнулся, увидел женщину, которая полностью обгорела. Ее одежду сорвало взрывной волной, она громко кричала. Он не мог понять, что за адское устройство могло нанести такой колоссальный ущерб.
Ночь он провел в бомбоубежище среди раненых и умирающих. Утром, еле передвигаясь, добрался до станции и сел в поезд до Нагасаки. В вагоне не было стекол. Кто-то выкрикивал имена пропавших без вести, кто-то плакал. Рядом с ним сидела женщина с младенцем. Она что-то говорила, но он не слышал — оглох. Он краем глаза заглянул в сверток, который она держала, и увидел там черное нечто, похожее на кусок угля. В эти дни он видел такие черные пятна повсюду.
Он думал о том, сколько людей погибло. Восемьдесят тысяч только в первый день. Он не знал, что через три дня все повторится.
В Нагасаки его встретили как призрака. Мать, увидев сына, решила, что это не он, а его дух вернулся с того света. В больнице работал его одноклассник, но не узнал — лицо было настолько обезображено ожогами. Медик настаивал, что он должен остаться в больнице. Но Ямагути хотел домой, к семье. Он вышел.
Девятого августа он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы пойти на работу. Пришел в офис Mitsubishi, подошел к начальнику и начал рассказывать о том, что случилось в Хиросиме. Рассказывал, что одна-единственная бомба уничтожила город. Начальник не поверил. «Ты сильно пострадал, — сказал он. — Наверное, у тебя повреждена голова. Как одна бомба может уничтожить целый город?»
И в этот момент за окном вспыхнул белый свет.
Ямагути упал на пол за секунду до того, как ударная волна разнесла окна. Потом он говорил: «Я подумал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы».
Три километра. В Хиросиме он был в трех километрах от эпицентра. В Нагасаки — снова в трех километрах. Три километра — это расстояние, которое разделяло его между жизнью и смертью дважды за три дня.
Когда он пришел в себя, то бросился домой. Бежал, молясь, чтобы жена и сын остались живы. И нашел их. Они пошли в аптеку за лекарствами для него и в момент взрыва оказались в подземном туннеле. Они были спасены. Дом сгорел почти полностью, но они были живы.
Вся семья получила высокую дозу радиации. У Цутому выпали волосы, он потерял часть зубов, его мучили сильные боли. Но он восстановился. Вернулся на работу. Прожил долгую жизнь.
В 1957 году он получил статус хибакуся — выжившего после ядерной атаки. Как жертва бомбардировки Нагасаки. О том, что он был и в Хиросиме, он сообщил только в 2009 году. Ему было девяносто три года.
Почему он молчал шестьдесят четыре года? Он не хотел внимания. Он знал: есть люди, которые пострадали гораздо сильнее, чем он. И боялся, что если он, переживший два взрыва, начнет выступать против ядерного оружия, люди подумают: «Раз он такой здоровый, значит, атомная бомба — это не страшно». Он не хотел мешать другим выжившим.
В 2006 году его пригласили в Нью-Йорк, на показ документального фильма о людях, переживших две бомбардировки. Фильм показывали в ООН. Ямагути выступил там с докладом за отмену ядерного оружия и сказал: «Я выжил, и мой долг — рассказать о случившемся. Я пережил два взрыва атомных бомб и искренне надеюсь, что третьего не будет нигде и никогда».
В марте 2009 года правительство Японии официально признало: Цутому Ямагути — единственный человек в истории, чье нахождение в Хиросиме и Нагасаки во время обеих бомбардировок подтверждено документально. Услышав об этом, он сказал: «Моя двойная радиоактивность теперь официально зарегистрирована. Это может рассказать молодому поколению ужасающую историю атомных бомбардировок даже после моей смерти».
В конце 2009 года, уже в больнице, он узнал, что умирает от рака желудка. За несколько месяцев до этого он дал интервью британской газете The Independent. Сказал так: «Я не могу понять, почему мир не может осознать страдания, которые приносят ядерные бомбы. Как можно продолжать разрабатывать это оружие?»
Цутому Ямагути умер 4 января 2010 года. Ему было девяносто три года.
Две атомные бомбы. Дважды три километра от эпицентра. Поезд домой, который шел через ад, чтобы снова в него попасть. И долгая жизнь, которую он прожил, чтобы в конце концов рассказать.
☆ Закрытые материалы, забирай прямо сейчас: https://vk.com/app5898182_-30211650#page=5f91ac5c43361e6cb7060fce 👈🏻