В бардачке всегда были: провода, аптечка и... трояк одеколона. Магнитолу снимал и носил домой — как младенца. У меня был талисман на зеркало — собака-кивак. Бензин измерялся не в литрах, а по принципу «доехал/не доехал». Когда сигнализация орала — это был статус. Дворники мазали, как хотели, но я верил в них. «Жигули» с литьём — мечта пацана. Если ты кивал — ты из наших. Ставь «Класс», если хоть что-то узнал!