Близкие люди

У вас, скорее всего, уже есть коллекция. Не вещей, не открыток, не магнитов с отпусков. Коллекция мужчин, которые «пока не готовы». Один только вышел из отношений и «ещё не отошёл». Другой «сейчас сфокусирован на карьере». Третий «не верит в серьёзное после прошлого опыта». Четвёртый вообще не утруждал себя объяснениями: просто растворился, как сахар в кипятке, быстро, бесшумно, и единственное доказательство, что он существовал, это ваше послевкусие. Каждый из них выглядел иначе. Разный возраст, разная внешность, разные слова. Но финал одинаковый. Как будто вы каждый раз покупаете билет на новый фильм, а в кинозале крутят один и тот же. И в какой-то момент начинает закрадываться мысль: может, дело не в кинотеатре? «Почему они все такие?» — это вопрос, от которого хочется начать. Он удобный, направленный наружу, и он подразумевает: проблема в них. В мужчинах, в поколении, в приложениях для знакомств, в эпохе, которая разучилась любить. Я не буду говорить, что мужчины тут ни при чём. Ко

Он поставил чашку на стол чуть громче обычного. Не хлопнул, нет. Просто чуть громче. И вы уже знаете: он раздражён. Или расстроен. Или думает о чём-то, во что вас не посвящает. Или, может быть, он злится на вас, только пока не говорит. Пока. Вы начинаете перебирать: что произошло? Утром вроде всё было нормально. Хотя, когда вы спросили про планы на выходные, он ответил как-то коротко. Может, его задело. Или нет. Или он устал. Но если устал, почему не скажет? Может, это не усталость, а что-то другое. Может, вы сделали что-то не так и не заметили. Всё это происходит за секунды. Беззвучно, автоматически, как программа, работающая в фоновом режиме. Он ещё даже не допил чай, а вы уже провели полноценное расследование, выстроили три версии и заранее подготовили линию защиты. И вот что интересно: если бы я спросила вас в этот момент «а что чувствуете вы?», вы бы, скорее всего, растерялись. Потому что вся ваша психическая энергия направлена наружу. На него. На его чашку, интонацию, выражение л

Попробуйте заметить, как вы думаете о своём одиночестве. Не что вы говорите другим (другим вы говорите «мне и одной хорошо», или «сейчас не до этого», или «я работаю над собой»). А как вы думаете, когда никто не слышит. Я подозреваю, что где-то на дне этих мыслей живёт одна устойчивая конструкция: это временно. Скоро кто-то появится, и тогда начнётся. Настоящая жизнь. Настоящие выходные. Настоящий Новый год. Настоящее утро, когда рядом кто-то дышит, и кофе пахнет иначе, потому что это кофе на двоих. Одиночество в этой конструкции существует как зал ожидания. Не место, а промежуток. Не жизнь, а пробел между жизнями. Что-то, что нужно пережить, переждать, перетерпеть, а потом, когда оно закончится, можно будет наконец расслабиться и начать жить по-настоящему. И вот я хочу задать один неудобный вопрос. Не для того чтобы расстроить, а для того чтобы что-то сдвинулось. А что если «потом» не наступит? Не в смысле «вы обречены на одиночество навсегда». А в смысле: что если, пока вы ждёте, вы

УЙТИ ИЛИ ОСТАТЬСЯ. 5 ВОПРОСОВ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ Сегодня с не простой темой. Возможно, ты уже на перепутье. И уже пора распутывать клубок. Кто-то говорит терпи. А кто-то - беги. А ты так и не спросил(а) себя. Любовь - это не тот, к кому ты прикован(а). А тот, рядом с кем ты выбираешь остаться. 5 вопросов на картинках, которые помогут услышать свой ответ 🕯Сохраняй. #расставание@close_people_psy #близость@close_people_psy

Никто не планирует стать матерью для собственного мужа. Это не тот пункт, который вы вписываете в мечты о будущей семье где-нибудь между «путешествия вдвоём» и «воскресные завтраки в постели». И тем не менее. Он забывает записаться к врачу, и вы записываете. Он тратит деньги на ерунду, и вы объясняете, почему так нельзя. Он не может решить, что надеть на собеседование, и вы выбираете. Он обещает починить полку три месяца назад, и вы напоминаете. Напоминаете. Напоминаете. А потом чините сами. Или вызываете мастера. Или злитесь молча, что опять всё легло на вас. Каждый из этих эпизодов по отдельности выглядит как забота. Нормальная, человеческая: ну не может же он обо всём помнить. Но в сумме, если посмотреть на это честно, рисунок складывается в нечто другое. Вы не заботитесь. Вы управляете. Направляете. Подсказываете. Контролируете. То есть делаете ровно то, что делает мать с ребёнком, который ещё не в состоянии справиться сам. И вот тут начинается интересное. Потому что возникает вопр

Есть один момент в отношениях, который должен быть красивым. Он в фильмах всегда красивый: мужчина смотрит в глаза, говорит «я тебя люблю», камера наезжает, музыка играет, все счастливы. А в жизни вы сидите напротив, и внутри происходит что-то совсем другое. Не радость. Не облегчение. Не «наконец-то». А что-то вроде: ой. Ой-ой-ой. Как будто кто-то дёрнул стоп-кран в поезде, который ехал нормально. Только что всё было хорошо, вы смеялись, вам было легко, вы даже думали «может, в этот раз получится», и тут он произносит это слово, и всё. Что «всё»? Трудно объяснить. Вы вроде бы улыбаетесь. Вроде бы отвечаете что-то подходящее. Но внутри уже запустился процесс: оценка путей отхода. Мысленно вы прикидываете, как закончить этот вечер побыстрее. А завтра утром, вполне возможно, найдёте повод для ссоры, или обнаружите в нём какой-нибудь непереносимый недостаток, или просто начнёте отвечать на сообщения чуть реже. Чуть суше. Чуть дальше. Я в своей практике встречаю это настолько часто, что уже

Есть такой особенный момент в терапии, который я наблюдаю почти у каждого клиента, и каждый раз он меня трогает. Человек хочет что-то сказать. Что-то важное. Про боль, про обиду, про нежность, про страх. Он делает вдох, открывает рот, и... ничего. Как если бы он потянулся к полке за нужной книгой, а полка пустая. Слов нет. Не в смысле «забыл». В смысле: их никогда там не было. Потому что слова для чувств не возникают сами по себе. Их кто-то должен дать. Обычно это делают родители, в первые годы жизни, и делают они это настолько незаметно, что мы даже не осознаём, что это навык, а не врождённое свойство. Ребёнок плачет. Мама говорит: «Тебе грустно, потому что я уходила, и тебе было страшно». Один простой акт. Она не отмахнулась, не сказала «хватит реветь», не ушла в другую комнату. Она назвала то, что ребёнок переживает. Дала его переживанию имя. И теперь у него есть слово «грустно», слово «страшно», и опыт: когда я это чувствую, можно об этом сказать, и мир не рухнет. Бион называл это

В моей практике есть одна вещь, которая повторяется так часто, что я перестала ей удивляться, но не перестала над ней думать. Женщина встречает мужчину. Он звонит, когда обещал. Интересуется её днём. Предлагает конкретные планы, а не размытое «как-нибудь увидимся». Не исчезает на три дня. Не пишет в два часа ночи «ты спишь?» после недели тишины. И вот эта женщина, умная, осознанная, иногда уже побывавшая в терапии, говорит мне: «Понимаешь, он вроде всё делает правильно. Но я ничего не чувствую. Как будто внутри выключено». А потом, иногда в том же предложении: «Вот с бывшим, конечно, было ужасно. Но хотя бы было. Я чувствовала себя живой». И вот тут мне хочется остановиться. Не чтобы указать на «неправильный выбор», это она и сама знает. А чтобы развернуть эту фразу: «чувствовала себя живой». Потому что в ней, мне кажется, спрятано кое-что очень важное. Мы привыкли думать, что «живость» в отношениях это хороший знак. Энергия, вовлечённость, интенсивность. Сердце стучит, мысли заняты,

Я иногда задаю мужчинам после развода простой, на первый взгляд, вопрос: «Расскажите о себе. Не о работе, не о бывшей жене, не о детях. О себе». И наступает пауза. Не такая, когда человек подбирает слова. Другая. Когда человек заглядывает внутрь, а там, где должен быть ответ, обнаруживается что-то вроде пустой комнаты. Мебель вынесли, обои ободраны, на полу следы от шкафа, который стоял тут пятнадцать лет. Мужчина смотрит на меня, и в его глазах я вижу не растерянность даже, а что-то более точное: изумление. Как будто он впервые обнаружил, что за всеми функциями, ролями, обязательствами, за этим плотным расписанием из «надо», «должен», «обеспечиваю», никого не было. Или, точнее, кто-то был, но давно перестал подавать голос. Мне кажется, есть одна особенность, которую мы, психологи, недостаточно обсуждаем. Мужчина в нашей культуре существует как набор действий. Не «кто ты?», а «что ты делаешь?». Не «что чувствуешь?», а «что ты решил?». С детства мальчику транслируют: твоя ценность равна