Смех и слезы

От языческой тризны до христианской молитвы: история традиции Корни Радоницы уходят в глубину веков и соединяют христианскую и более древнюю, народную традицию. Ещё до принятия христианства у славян существовали весенние дни поминовения предков, когда люди приходили на места захоронений, приносили угощения и как бы разделяли трапезу с ушедшими. С приходом христианства эта практика не исчезла, а была переосмыслена. Церковь наполнила её новым содержанием: вместо языческих представлений — молитва, вместо символического угощения мёртвых — память и духовная связь. Но, как часто бывает, народная традиция оказалась живучей. И сегодня мы видим странный симбиоз: люди приходят на кладбище, крестятся, а потом тут же открывают водку и закусывают на могиле. Священники бьют тревогу: это не христианское поминовение, это возвращение к языческой тризне. Как правильно провести Радоницу: храм, кладбище, память Итак, как же правильно провести этот день? Рассказываем по шагам. Первое — молитва. Традиционн

«Легче в кино сниматься»: почему актриса назвала брак самым сложным Агния не стала юлить. Она призналась: да, сейчас их брак переживает не лучший период. «Жить жизнь сложно. Семейная жизнь для меня — это вообще, мне кажется, самое трудное. Легче в кино сниматься», — сказала актриса. Это признание — не просто слова. Это крик души человека, который понял: быть женой и матерью порой сложнее, чем играть самые драматичные роли. Кузнецова вспомнила, как в начале романа хотела кричать о своей любви на каждом углу. Как ей казалось, что это счастье — навсегда. Но годы идут, люди меняются. И если бы она могла вернуться на 10 лет назад, то вела бы себя совершенно иначе. «Я всегда спрашиваю разрешения на всё, что касается двух людей. И мы это всегда обговариваем, потому что главное — это уважение», — подчеркнула актриса. И это, пожалуй, самое важное в её монологе. Уважение осталось. Любовь? Возможно, тоже. Но что-то пошло не так. Часть 3. Не развод, а пауза: «Бывает, люди расходятся, а через пять

Подзаголовок-интрига: Вы только представьте: 20 апреля. За окном — снег. Не тот нежный, тающий, а самый настоящий — мокрый, липкий, с ветром, от которого щиплет глаза. Гололёд, сугробы, машины во дворе засыпаны по зеркала. А вы стоите на остановке и думаете: «За что?» Синоптики называют это «расплатой» за тёплый март. Но нам от этого не легче. Мы просто хотим жить, а не выживать. Оглавление: Введение Помните тот день в марте, когда вы впервые вышли на улицу без шапки? Солнце грело, птицы пели, и казалось, что зима сдалась окончательно. Вы убрали пуховики в дальний угол шкафа, достали лёгкие куртки, а может, даже кеды. Дышать стало легко. А теперь посмотрите в окно. 20 апреля 2026 года. За окном — снег. Мокрый, противный, липкий. Ветер такой, что зонт выворачивает наизнанку. На дорогах — каша из снега, воды и реагентов. Ваши новые кроссовки промокли за две минуты. Вы стоите на остановке, и вам холодно. Знакомо? Вот именно. Мы все это чувствуем. И это чувство называется «глубокая усталос

Кадр из фильма «Викинги Вальхалла» Начать ретроспекцию таких фильмов стоит с советско-норвежской картины 1985 года, снятой Станиславом Ростоцким, «И на камнях растут деревья» — культовой среди отечественных неоязычников (например, в общине «Дом Ясеня») эпической саги. Это экранизация первой части романа Юрия Вронского «Странствия Кукши из Домовичей» — истории простого славянского паренька, украденного из объятий березовой Гардарики суровыми викингами. В фильме потрясающие пейзажи норвежских фьордов переплетаются с любовной драмой. Но для неоязычников он ценен назидательным и детализированным мифом о рождении, посвящении и восхождении Героя — подробной инструкцией, как достичь антропологического идеала, альтернативного христианскому. Удивительно, что фильм, пробуждающий живой интерес к древним духовным практикам, действие которого происходит в IX веке, удалось снять при советской власти. Кадр из фильма «И на камнях растут деревья» Четыре года спустя, в 1989-м, бывшие участники британско

Подзаголовок-интрига: Власти выделили почти 800 миллионов рублей на компенсации, карантин планируют снять к маю, а глава регионального Минсельхоза может покинуть пост в ближайшие недели. Но люди, потерявшие скот, всё ещё ждут ответов. Собрали для вас самые свежие факты и комментарии экспертов. Оглавление: Часть 1. Прокуратура вынесла предостережение: нарушения были 10 апреля под руководством прокурора Новосибирской области Александра Бучмана прошло экстренное совещание по вопросам противоэпизоотической обстановки. В центре внимания — «проблемные вопросы восстановления прав пострадавших граждан и организаций». Поводом послужили выявленные нарушения ветеринарного законодательства, допущенные в ходе принудительного изъятия заболевшего скота. Органы прокуратуры вынесли официальное предостережение ветеринарной службе региона, заместителю председателя правительства области (он же министр сельского хозяйства Андрей Шинделов) и главам муниципалитетов о недопустимости подобных нарушений впредь.

Они не были бизнесменами. Они были хранителями. Всю жизнь — в хлеву, в заботах, в молоке, которое парное. Всю жизнь — ради коров, которых они знали по имени, по характеру, по привычке первой подходить к доильному аппарату. А потом пришли люди в форме. Сказали: «Ваши животные больны». Анализов не показали. Документов не дали. Ушли, забрав всё. «Мы её в обнимку везли 70 километров» Гульнара Шаропова из села Козиха до сих пор не может говорить о Тюльпане без слёз. «Мы эту корову купили телёночком, — говорит она, показывая на пустой загон. — Её Тюльпаной назвали. Мы её везли 70 километров на легковой машине, всю дорогу она в обнимку спала с моим мужем. Я за рулём ехала, а она ни разу не проснулась. Такая была…» Гульнара замолкает. Рядом стоит её муж Фаррух. Он молчит, только сжимает пальцы в кулак. Они начинали в 2020 году. Взяли деньги в долг, купили корову Рябушку и её телёнка Тюльпану. Потом появилась Звёздочка, потом Мочка, потом Апрелька, Розочка, Беляночка. К 2026 году у них было 57

Сегодня Алла Пугачева могла быть здесь. В Москве. В окружении цветов, шариков и тех самых фанатов, которые знают наизусть каждую её песню с детства. 77 лет — дата не круглая, но важная. Возраст, когда уже хочется тепла, а не скандалов. Но она не прилетела. Продюсер Сергей Дворцов ещё вчера клялся, что Примадонна будет в столице. «Первоапрельская шутка?» — спросили мы. «Нет, информация из первых уст», — ответил он. А сегодня её концертный директор Елена Чупракова вышла из тени и отрезала: «Это неправда». Коротко. Жестко. Без надежды. Почему она осталась? Говорят, Алла Борисовна хотела прилететь инкогнито. Тихо. Без камер, без папарацци. Просто зайти в свой замок, вдохнуть запах русской весны, поправить дела. Но кто-то слил информацию в СМИ — и всё рухнуло. Она не терпит, когда за неё решают. Она всегда сама выбирает, когда и куда идти. Но, возможно, причина глубже. Страх? Гордость? Или просто усталость от того, что каждый её шаг превращается в заголовок? Замок, который плачет без хозяйк

Мы только начали верить. Солнце припекало по-настоящему. Тюльпаны во дворах распустили бутоны. В парках пахло сырой землёй и свободой. Пуховики отправились в дальнюю полку, а резина на машинах сменилась на летнюю. Казалось, весна взяла своё и уже не отдаст. А потом пришёл Евгений Тишковец со своим прогнозом. И всё рухнуло. «На следующей неделе — снег, заморозки до -4 и арктическое вторжение» Ведущий синоптик центра «Фобос» выдал новость, от которой у дачников свело живот, а у автомобилистов — пальцы на руле. В начале следующей недели температура рухнет на 7-9 градусов ниже нормы. По ночам — до минус 1, местами до -4. А днём — всего +1…+6. И это в середине апреля! И, будто этого мало, — осадки. Сначала дождь, потом мокрый снег. А на земле — временный снежный покров. Пусть меньше сантиметра, но это СНЕГ. В середине апреля. Когда мы уже почти купили клубнику на рынке. Что это? Злая шутка природы? Или напоминание о том, кто здесь главный? «Мы же уже убрали пуховики…» Это та фраза, которая

Кадр из фильма «The Drama». Источник: A24 жанр, когда-то построенный на управляемом хаосе, на эротике недоразумения и уютной вере в то, что человеческая нелепость будет вознаграждена гармонией, уже не соответствует миру, где идея безобидной близости сама по себе выглядит подозрительно. В эру поп-психологии, дейтинговых алгоритмов и лавины новостей о насилии в отношениях ромком уже не может прикидываться таким легким жанром. Именно в эту болевую точку и бьет «Вот это драма» Кристофера Боргли — фильм, который начинается как история про свадебный переполох, а затем подсовывает зрителю не просто скелет в шкафу, а целую моральную пропасть. Что произойдет, если один из участников романтической истории окажется принципиально небезопасным субъектом не в метафорическом, а в буквальном смысле? Настоящий «красный флаг», а не мемы о переписках в дейтинговых приложениях! Чтобы понять и прочувствовать «Драму», надо хорошенько присмотреться к норвежцу Кристофферу Боргли, который уже снял два злющих и

Впервые о закрытии школы в деревне заговорили летом 2024 года. 30 июня родителей учеников вызывали к директору и сообщали, что школьникам придется ездить в город. Родителям объясняли, что детей мало, а штат большой, поэтому содержать школу в деревне нерентабельно. После публикации ситуация изменилась, — рассказал Яков Ксензов. Школу не только не закрыли, но и купили новый котел для отопления. Установили его, по словам Якова, сами сотрудники и жители деревни. Люди подумали, что отстояли школу, но в 2026 году о закрытии заговорили снова. В Тимирязево живут около 250 человек. Местная глава Лариса Агапова в 2024 году рассказывала ЛБ, что среди жителей много молодых семей, которые покупают дома за счет материнских капиталов. Каждый год, по ее словам, в деревне рождаются по два-три ребенка. Яков Ксензов подтверждает ее слова. Недавно он продал свой дом молодой семье за материнский капитал. Сам купил новый дом здесь же, в деревне, но побольше площадью. Дом в Тимирязева, по словам Ксензова, ст