Kirill Belash (VIKING)

Ранее я уже выпускал статьи о клещах - о том, как отпугнуть клещей без химии, и о их сезонности. И каждый десятый комментарий был о том, как "в СССР от клещей обрабатывали всю природу, и никто не боялся идти в лес", "а вот раньше государство заботилось о людях". Я не раз писал в ответах к таким комментариям, что они забывают об одной "маленькой" детали - эта массовая обработка нанесла серьезный ущерб экосистеме. В 1940-50-х годах в СССР действительно развернулась программа борьбы с клещами. Причины были вполне объективными - энцефалитные клещи становились серьезной проблемой для населения, особенно в Сибири и на Дальнем Востоке. Ежегодно сотни людей заболевали клещевым энцефалитом, многие умирали или оставались инвалидами. Советские ученые подошли к проблеме с размахом. Если клещи мешают - поэтому, нужно их уничтожить на больших территориях. Основным средством стал ДДТ - дихлордифенилтрихлорэтан, синтетический инсектицид, который тогда считался достижением химической промышленности. К

Второй день на острове. Мне нужно обменять доллары на рупии. Прохожу мимо обменника - курс 16 300 за доллар. На 400 рупий лучше, чем в соседних местах, но не критично. Решаю зайти. Кассир - обычный балиец лет сорока, улыбается. Говорю: "Хочу поменять 200 долларов. Какой точный курс?" Он в ответ мне набивает сумму 16 300 на калькуряторе, после чего я отдаю ему доллары. Он выдает стопку рупий, и сразу начинает дружелюбно болтать про погоду, про то, где лучше поесть вечером. Но я уже знаю эти приемы отвлечения внимания. Молча пересчитываю деньги прямо у стойки. И замечаю, что не хватает 500 000 рупий. Сразу говорю ему про это, на что он делает удивленное лицо, берет чек и произносит: "Нет, сэр, все правильно. Курс был 15,800". Смотрю на чек - действительно, там 15 800. Но я то помню, что было на вывеске, и что он своими пальцами набивал на калькуляторе, и как оказалось, это курс для обмена на общую сумму свыше 500 долларов. Я очень разозлился, но всё-таки мне удалось забрать свои доллары

В прошлом году, когда я был в Москве в командировке, я решил выбраться на майские из московского хауса в Карелию. Я заранее знал, что это одно из самых красивых мест в России, да и что говорить, не только в России - с озёрами, скалами и северной природой, но всё равно не ожидал, насколько сильно она меня зацепит. Уже в первые дни стало понятно: Карелия - это не просто "красиво", это место, куда хочется возвращаться, но, конечно же, не без нюансов. По итогам поездки я составил свой личный список мест для обязательного посещения без словоблудия и туристических клише, только то, что меня зацепило. Карелия - это северный регион, поэтому, не стоит думать, что в мае там уже тепло и можно ходить в одной футболке. Возьмите ссобой тёплую одежду, хотя бы термобелье, шапку и куртку. Чтобы вы понимали, днём там бывает от +10 до + 16°C, а по утрам от 0 и до +4°C, а к вечеру резко холодает. Зато природа просыпается прямо у тебя на глазах: набухают почки, по берегам озёр еще видны последние льдины, т

Его не чувствуешь носом. Но ты его знаешь. По тому, как люди перестают смотреть друг другу в глаза. По паузам там, где раньше были шутки. По напряжению, которое висит в воздухе плотнее, чем облака на пяти тысячах метров. Штурм Эльбруса позади. Вершина взята. Ноги ватные, лёгкие горят, голова работает на треть мощности, если остановишься - уснёшь. Это норма на такой высоте. Впереди меня идут Никита и Коля. Они шли вместе почти неделю. Ели за одним столом. Ночевали рядом друг с другом. Были в одной связке. И вот, на спуске, когда вершина уже взята и, казалось бы, всё позади - они едва не подрались. Я видел, как это нарастало. Каждый день. И не вмешался. Причина конфликта? Постоянное трение, которое сначала казалось безобидным. Коля был громкий, много говорил, и именно это давало Никите почву для шуток. Сначала лёгких, потом всё более колких. Коля не молчал, но и не останавливал это напрямую. Помимо шуток, ночью Колю донимал храп Никиты. Почти неделя напряжения, подколов и недосказанности

Фонарики качаются в темноте. Наша группа из шести человек остановилась на узкой тропе - справа огромные лавовые камни, слева обрыв, под ногами рассыпчатый вулканический пепел, который предательски съезжает при каждом шаге. А до вершины Агунга - ещё три часа подъёма. Канадка Эмили сидит прямо на тропе, обхватив колени руками. Она не плачет - она воет, у неё началась самая настоящая истерика. Балийские гиды пытаются что-то говорить по-английски, протягивают воду, светят фонариком в лицо - она отшатывается, кричит «не трогайте меня», и группа замирает в растерянности. Её новоиспеченные друзья французы стоят в максимальной растерянности. Никто не понимает, что происходит. Час назад она шла нормально. Смеялась. Что случилось с Эмили - случается в горах и походах очень часто. И если вы когда-нибудь окажетесь рядом с таким человеком - эта статья может спасти жизнь. Буквально. Горы красивы. Горы безжалостны. И иногда они постепенно разбирают человека по частям - задолго до того, как он это о

Представь: третий день на маршруте. Жаркое солнце, пыль, крутой подъем, рюкзак давит на плечи. Ты дошёл до лагеря, скинул ботинки - и в этот момент твоя попутчица или попутчик как-то незаметно пересаживается подальше. Без слов, просто так. Но ты и сам понимаешь почему. Отсутствие душа в походе - это не проблема. Это условие "игры". Но разница между "естественным запахом после трудного дня" и "биологическим оружием" - вполне реальная. И она целиком и полностью зависит от тебя. Но не всё так просто, ведь даже имея все условия, есть риски всё испортить. Так во время восхождения ни Килиманджаро у нас был походный душ, который мы ставили каждый вечер нашего восхождения. Казалось бы, красота, настоящий душ в таких условиях. Но я поторопился, уже на второй день, вытерся кое-как, надел одежду на влажное тело - и к следующему утру слёг с ознобом и болью в горле, что потом перешло в кашель. Той же ночью я дал себе слово разобраться, как мыться во время похода правильно. И разобрался. Хорошая

Я как сейчас помню то ощущение, когда выходишь из-за поворота горной тропы, и вдруг перед тобой обрушивается стена воды высотой с пятиэтажный дом. Воздух становится влажным, холодным, а вокруг - зелёные джунгли. Я тогда просто встал и минуты три не мог сдвинуться с места. Не потому что красиво - хотя и это тоже. Просто не ожидал. Бали - не только океан, рисовые террасы, храмы и обезьяны на каждом углу. Это остров, который прячет свои лучшие секреты в джунглях. В прошлом году я взял в аренду мопед в Убуде и провёл больше двух недель, объезжая водопады Бали один за другим. Расскажу о тех, которые попали в мой личный список. Не потому что так написано в путеводителях, а потому что я сам там стоял и понимал: вот ради этого и стоило ехать. Один из самых мощных водопадов. Сила природы в чистом виде. Один из самых высоких водопадов Бали и один из самых мощных. Вода обрушивается с такой силой, что создаёт постоянный туман в радиусе двадцати метров. Подойти вплотную невозможно - буквально сбив

Я написал уже множество статей про мои поездки на Алтай и в Дагестан. Иногда мне задают вопрос: "А что же всё-таки лучше - Алтай или Дагестан? Куда ехать?" Я отвечал уклончиво: мол, разные, оба хороши, огромное влияние на выбор оказывае то, что ищешь, чего ждёшь. Но это был честный уход от ответа - потому что сравнительной статьи у меня не было. Теперь есть. Я расскажу вам честно, что понравилось, а что нет, и куда я бы поехал, если бы выбирал прямо сейчас. Скажу сразу, в этом сравнении победитель будет. Читайте до конца. Первый раз я приехал туда несколько лет назад, в начале июня. Помню, как выехал из Горно-Алтайска в сторону Чемала - и вдруг раз, и всё. Горы. Зелёные, мягкие. Бирюзовая Катунь, словно ненастоящая. Это всё выглядело как сказочный мир - такой, который описывают в книгах, но в который не очень верится, пока не окажешься внутри. Хочется остановить машину, выйти и просто смотреть. Когда я в первый раз прилетел в Махачкалу, город встретил гудками, плотным трафиком и как

Когда я был на Алтае в прошлом году, увидел, как группа туристов нарисовала в местности рядом с древними петроглифами собственные "рисунки". Я попытался объяснить им, почему они не правы и почему так не стоит делать. На что я получил следующий ответ: "Так для истории. Чем я хуже каких-то древних людей?" Это не карикатурный злодей. Это обычный человек, который потратил деньги и время, чтобы добраться до одного из красивейших мест России. И всерьёз не понимает, что сделал что-то не так. Вот с чего начинается реальная проблема туризма на Алтае. Не с мусора - с этого понимания. Проблема надписей на алтайских скалах существует давно. Волонтёрское движение «Чистый Алтай» за несколько лет работы очистило более четырёх тысяч квадратных метров скальных поверхностей. Одна экспедиция обходится в сто тысяч рублей в день. За прошлый сезон за неделю работы удалось очистить 425 квадратных метров в 23 наиболее посещаемых местах. Но, что вы думаете? Через несколько недель снова появилась надписи. Это