Роман ДОК, о скорой помощи БЛОГ

Этот случай произошёл несколько лет назад, в новогодние праздники. 1 января, 9:20 утра. Поступил вызов: На этот вызов была отправлена бригада, состоящая из двух девушек. Водитель скорой, мужчина уже в возрасте, всю дорогу ворчал: «И чего им не спится?! Праздники только начались, а они уже с утра вызывают!»

На часах 08:30. В динамике рации звучит сухой голос диспетчера: Любой сотрудник «скорой» скажет вам, что это — самая паршивая формулировка. За этими словами может скрываться что угодно: от банального похмелья до клинической смерти. Это лотерея, в которой мы редко выигрываем. Утро выдалось под стать настроению: за окном "Газели" моросил дождь, а весенний воздух был пропитан влагой и свежестью.

Повод к вызову: Для скорой помощи это обычно рутина. Но интуиция подсказывала: когда вызывают спустя время после травмы, жди беды. Заходим в квартиру. На диване сидит женщина средних лет, лицо серое, видно, что терпит боль уже давно. — Что случилось? — спрашиваю я, ставя чемодан.

Вызов пришел в самый разгар затишья: «Инородное тело в дыхательных путях. Ребенок задыхается». Место вызова -детский сад. В голове мгновенно пронеслись протоколы, прием Геймлиха, расчет ивл для детей. — Поехали, Иваныч, — бросил я водителю, уже хватая укладку. — Там, похоже, что-то серьезное.

Вызов пришел с формулировкой «ранение конечности с кровотечением». Адрес — частный сектор. Дежурство было спокойным, и я, уже предвкушал стандартные порезы от острого ножа или травму от болгарки. Но реальность превзошла все мои ожидания. Когда мы подъехали к указанному дому, всё выглядело обыденно: небольшой дом, лавочка у калитки. На лавочке сидел мужчина. И вот с этого момента начался

В час ночи поступил очередной вызов. Повод — . Стандартно. Чаще всего под этим скрывалось всё что угодно: от банального запора до острой хирургической патологии. Но этот вызов запомнится мне надолго. Через 12 минут мы остановились у частного дома, около калитки нас встречала взволнованная женщина лет шестидесяти: - Здравствуйте, доктор! Я не знаю, что с ним делать! Это просто ужас какой-то.

Вызов «Пожилая женщина, низкое давление». Адрес, этаж. В голове уже прокручиваешь стандартные схемы: возможно, обезвоживание, может, сердце шалит, может, просто возрастная слабость. Заходим в квартиру. Встречает взволнованный мужчина лет пятидесяти — сын. В комнате на кровати лежит бабушка, бледная, апатичная. — Что случилось? — спрашиваю, доставая тонометр. — Да вот, давление у мамы низкое, —

За 30 минут до конца смены поступил очередной вызов, а я так надеялся, хоть сегодня придти домой вовремя. «Тошнота, рвота. Женщина 21 год»- прочитал я на экране планшета. - Может тебе в церковь сходить? В прошлую смену под пересменку, клиническая смерть была. Сейчас что?Опять?- усмехнулся водитель. -Сплюнь! Накаркаешь еще!- ответил я, но внутри меня уже поселилось гадкое предчувствие.

Шесть вечера. Смена только подходила к своему «экватору», а я уже мечтал об кружке горячего кофе и мягком кресле.  Запиликал планшет, оповещая о поступлении очередного вызова:  «Низкое давление, обморок». Адрес оказался в старом квартале, именуемым местными, как «пьяный хутор». Почему, не знаю. По мне, так это лучший район города для спокойной жизни. Двери в квартиру открыла пожилая женщина и пригласила войти: -Проходите, в комнате он лежит… В спальне, на огромной двуспальной кровати, лежал мужчина лет семидесяти. Он был бледен, как холст и на лбу выступала легкая испарина.  -Здравствуйте, что случилось? — спросил я присаживаясь на стул возле кровати.  — Пошел... по нужде... — голос был тихим, но спокойным. — Встал... и будто провалился. Свет погас. Очнулся — Люда над лицом. Ортостатический коллапс — классика для пожилых. Резко встал, давление рухнуло, мозг отключился. Казалось бы, всё ясно. Помочь добраться до кровати, дать совет, уехать. Но интуиция не просто шептала, она кричал

Дежурство началось на редкость спокойным. Мы с напарником Димой успели и чай попить и байки из опыта потравить.И вот, как по заказу, вызов. Что называется - сглазил. Через пятнадцать минут мы подъехали к недавно отстроенной многоэтажке, огороженной забором со всех сторон. Дверь нам открыла женщина с лицом, выражавшим всю скорбь мира разом. – Спасите, доктор! – всплеснула она руками. – Муж умирает! В гостиной на диване, закутавшись в плед с оленями, лежал мужчина лет пятидесяти с совершенно здоровым цветом лица. Он тихо стонал, прижимая руку к груди. – Это муж мой, Иван Семеныч, – шепотом представилась жена, – у него тут так прихватило… Прямо с утра. Я достал аппарат ЭКГ, начал готовиться. – Иван Семёныч, опишите боль. Где именно болит? Отдает куда-нибудь? Мужчина приоткрыл один глаз. – Доктор… – прошептал он трагическим шепотом. – Тут, в области сердца… ком… и в ногу отдает… в правую… – В ногу? – уточнил я. – Странно. А как давно началось всё? – С утра, – снова вступила жена. –